第756頁
周一早上，符衷一直記得今天要去拜訪顧歧川。他早早地起來鍛鍊，強度依照在時間局裡時的那樣。他沖了澡，在鏡中端詳自己的臉，他的頭髮還很濃密，自然地捲曲著。他臉上很乾淨，是一張英俊的臉，沒有痘印，沒有鬍渣，也沒有皺紋。他才24歲，正當年輕。符衷在衣帽間裡穿上一件白色牛津布襯衫，外面加了一件米色毛衣，黑色的長褲讓他的腿顯得更直了。符衷換了一條新皮帶，皮帶扣上有角鬥士的頭盔花紋。
他吃了點煎蛋卷、烤麵包、櫻桃和酸奶，事先給顧歧川家裡的管事打了招呼，然後開車駛出停車庫，小七趴在車后座，符衷出門都帶著它。他在地圖上找到姜律師給他的那個地址，像早晨上班的人們一樣駛入市區裡的車流中。外面仍然是一片黑暗，讓人覺得這只不過是黎明之前。但黎明一直沒有來。
去顧家的路上要經過K大的校門，符衷特意放慢點速度，坐在車裡匆匆往外看了一眼。大學的校門沒怎麼變過，那兩棵梧桐和黃櫨也看不出有什麼變化。車子從校門前的寬敞大路上疾馳而過，符衷只能在後視鏡中看到愈來愈遠去的黃櫨樹。他靠著座椅，悠悠地想起了校門裡的幾年時光。
高速公路比城區公路鬆散一點，城區里總有幾個街口被一大片急著上路的車子擠得水泄不通。符衷花了四十分鐘就把車子開到了明溪路217號的門前，他降下半個車窗，看到花園門口的銘牌上刻著「顧」字，他就知道自己來對了地方。穿西裝和大衣的保鏢很快上前來問話，還給小七做了檢查，當符衷報出姓氏的時候他們就准許符衷將車開進花園。
顧歧川站在檐廊下等候。符衷下車後把小七牽下來，顧家的司機就把符衷的車子開去車庫裡停好了。花園正中鋪設有寬闊的白色石板路，兩邊種著苦楝和茶條楓，羊蹄甲繞著圍牆栽種，左邊是香樟樹，右邊是合歡。符衷首先聞到了香氣，然後他在檐廊下方看到了幾株梅花。
「顧先生。」符衷踩著掃乾淨台階走上去，與顧歧川握手。
顧歧川看起來神色很溫和，他臉上沒有因為進過拘留所或者面臨過警察詢問而產生的懊惱感，於是符衷更加確定顧歧川進一趟局子就跟鬧著玩似的。
「我們是第一次見面對吧？」顧歧川轉過身邀請符衷進屋去說，他除了眼睛下面幾條的皺紋讓他看起來有點疲憊，其餘都很好。
符衷進屋後聞到淡淡的香水味，就像自己家裡的海鹽香氣一樣，飄散到任何一個角落裡。每個家都有各自的味道。別墅里全都統一地掛著墨綠色的天鵝絨帘子，此時往兩邊拉起來，露出晶亮、結實、開闊的玻璃牆，牆外是坡度和緩的草坪，有一顆孤植的高大銀杏屹立在草坪中央。
「不，我之前在時間局裡見過您。」符衷說，他脫掉長外套搭在沙發的扶手上，「您可能沒有注意過我。」
顧歧川掛好自己的衣服，看了符衷一眼，點點頭：「可能吧。你想喝點什麼嗎？」
「紅酒吧。」
符衷注意到顧歧川走路很慢，似乎抬步之前還要花幾秒鐘想想該怎麼走，但他刻意不想讓人看出來這一點。膝蓋不好的人走路時常常就像這樣，符衷默默地想著，他接過顧歧川遞過來的酒杯，看他在對面坐下，疊起毛毯蓋在腿上。他的這個動作使符衷更加確定了自己的想法，符衷沒說什麼，不動聲色地晃著酒杯，檢查沉澱物，然後抿掉一口。
「你和顧州是很好的朋友？」顧歧川問。
「嗯，確實是不錯朋友。顧州有非常高超的雕刻金屬的手藝，我經常找他幫忙，比如雕刻一對領針或者其他的什麼東西。」
他在這時想起了季垚的那對領針，當他仔細再去回想的時候，卻覺得時間竟然過去得這麼快，一晃神就仿佛過去了一百年。不知道那對領針現在怎麼樣了，也許還別在季垚的襯衫領子裡，也許一直躺在盒子裡沒有用過，也許不小心掉進了海里。符衷無法想像，他睡著的這段時間裡錯失了太多的事情。
顧歧川聞言撐起眉毛，符衷看到他右眼旁邊有一條傷疤。從傷疤的顏色和結痂程度來看，至少是十多年前的老傷。傷得很重，至今還留著白色的凹痕，如同一隻白色的壁虎趴在那裡。傷疤離顧歧川的右眼只有幾毫米，再稍微偏斜一點，顧歧川的那隻眼睛就要被活生生被切成兩半了。
符衷的心臟跳了一下，他想到了坐在執行部部長辦公室里的唐霖。唐霖的手上也有筷子長的一條疤痕，同樣發白、凹陷，和顧歧川的很像。
當符衷在思索傷疤的時候，顧歧川朝符衷抬起酒杯，說：「我認識你的父親，你們兩個長得很像，你父親年輕的時候也長了一張十分英俊的臉。」
「您和我的父親在年輕的時候就認識了嗎？」符衷笑著回問，他的微笑只是出於禮貌，符衷的眼睛裡依舊很冷清。
顧歧川偏過頭看向窗外，他的花園裡已經沒有花兒可賞了。符衷在這時覺得這幢別墅比自家的還要空曠，是一種真正的空曠，儘管有那麼多傭工、保鏢在這裡，依然感覺不到溫暖的人氣。顧歧川身上散發著淡淡的橡苔香味，像一棵樹，但這棵樹並不能帶來生機。
符衷等著顧歧川說話，他抬起睫毛環視大廳，看到那些乾淨的棕褐色細木鑲板上嵌著貝殼鍾、風景油畫和人物肖像畫。顧歧川過了會兒才點點頭，回答：「我們很早就認識了。想不認識也難，畢竟家族之間總要有些來往。那時候的格局可不像現在，那時候符家排第五，我排第四，白家還是龍頭老大。現在想想，這好像就是一種命中使然，我註定了會遇到那麼些人，然後經歷各種悲歡離合。」