第144頁
符衷和季垚想著的是截然不同的兩件事。
*
成都的醫療中心裡，季垚眼睛受了傷，用防護帶將雙眼保護了起來。符衷站在床尾，默默無言地幫著醫生把季垚扶起來，讓他靠在床頭的軟墊上。病房裡拉著帘子，但這種地方拉不拉帘子都是一個樣的。一束新換的花安謐地擺在床頭，才有人進來給它澆過水，此時正散發著甜甜的香氣。季垚搭著手長久地靠在枕頭上，即使符衷與他相隔不過幾十厘米，但仍舊無法感受到他的目光。
符衷走到床邊去，沒有發出一點兒聲音。他緘默不語地守在季垚身邊，想伸手去摸摸他的臉，想觸碰到他的皮膚。季垚忽地轉過脖子面向他，卻以為是朱旻過來了，開口問道：「醫生？」
朱旻正立在符衷邊上，聞言先去看了看符衷的臉色。符衷一聲不吭，側身示意朱旻上前去，再做了一個噤聲的手勢。朱旻懂他的意思，裝作若無其事地翻開體檢冊，好心地彎腰告訴他：「體檢結果出來了。」
「我怎麼樣呢？」季垚看起來像在笑，「我是不是要考慮去收一條可愛的導盲犬了？」
「別這樣，三土，站起來，別把自己的命當草！」朱旻說，「身體恢復得不錯，燒傷的地方都在癒合，包括你的眼睛。一切都走在正軌上，你這輩子還沒完呢，世界正等著你去探索。」
季垚把手撐在鼻樑上，嘴唇細細地顫抖起來。他深深地收了一下脖頸，藏在皮膚下的骨頭都被這一收突兀地凸了出來。他在以肉眼可見的速度消瘦下去，符衷隔一段時間來看望他一次，每次都在擔驚受怕著，當看到季垚整個人都大變樣之後簡直讓他心驚肉跳起來。季垚放下手，攤開了，哽咽著說：「我不想再回去了，我夜夜都做夢，夢見他們，但他們現在在哪兒呢......」
符衷光是聽著他的聲音，眼眶裡就湧上了淚水，他不敢出聲，忙抬手把熱燙燙的淚水擦掉。朱旻合上體檢冊遞給符衷，扶住季垚的肩膀：「好了，過去的就讓它過去，不要為其感到惋惜。」
符衷低頭看了眼冊子裡的報告單，看到了季垚的心率、視力，以及燒傷的恢復情況。朱旻拍了拍季垚的肩膀，回頭把冊子要了回去，塞進自己的文件里，打算出門去了——還有很多病人等著他照看。季垚突然放下手抓了抓身旁的被褥，摸索著要去床頭柜上拿東西：「給我水杯，我要喝水。」
朱旻抄著衣兜一動不動，他打算讓符衷來做這事。符衷去拿了杯子來，倒好一杯溫水去床沿坐下，幫著季垚撐起半邊身子。符衷始終極為克制地虛虛地攬著他，手臂和手掌都不敢壓實。符衷端著水杯送到季垚嘴邊，季垚自己握住杯子將溫涼的水灌進嘴唇，像渴極了的人那樣大口吞咽著。些許水漬被他不小心弄灑了出來，打濕了衣襟和袖子，符衷則輕輕給他拭去水痕。
喝過水之後季垚覺得好多了，他又有活下去的念頭了。這個念頭一直模模糊糊地盤桓在他腦子裡，他隱隱約約地覺得世上還有能值得掛念的東西，有個什麼人正時時刻刻想念著他。季垚叫不出那人的名字，他只是有這樣的直覺，仿佛這事是在數難逃了！他躺回去，在病床上喘著氣，胸脯起起伏伏個不停。混亂中，他想像著：「秋天騎著花馬飛馳而來......」
倏爾之後他就伴著虛無縹緲的花馬睡去了。符衷看著他睡下，仔細地幫他掖好被角，再溫柔地把他緊緊攥著被單的手指一根根掰開。朱旻用文件夾拍了拍符衷的背，然後走出門去。
符衷跟著朱旻出去，輕輕掩上房門後站在過道上問他：「他的視力是什麼意思？」
朱旻一隻手插在衣兜，腋下夾著拍紙簿和墊紙板。他睜著充滿智慧的眼睛在符衷臉龐上掃了一圈，斟酌了一會兒詞句後才扭過身走開了些，開口說：「那是最後恢復完畢的預估視力。他現在是瞎的，再怎麼治也治不成原來那樣。我不想隱瞞什麼，但你知道，他來時已經簡直不像個人了......老天，我都不知道他是怎麼活下來的。」
「燒傷能治好幾成？其他地方有沒有惡化？他什麼時候能出院？」
打火機燃了起來，緊接著朱旻點燃了嘴裡的煙。他吸了一口煙，撇過眼稍瞟了下符衷，故作淡定地朝過往的實習生點頭打招呼：「燒傷能治好。但他全身90%都毀了，恢復時間會比較長。不過以他這麼強的身體素質，併發症找不上他的，估摸著兩三個月就差不多了。但北京批下來的告示中要讓他休滿三個月。多給他一點恢復的時間吧，滿身都是傷疤，上帝看了都要嚇一跳！」
符衷覺得心裡有什麼東西裂開了。
朱旻含著煙抽到一半，用兩根手指捏著它，拿下來抖了抖菸灰。朱旻兩手支在欄杆上，眯著眼睛欣賞菸頭是怎樣越燒越短的：「你不遠萬里從北京過來，來了又不告訴他，為什麼呢？」
符衷在朱旻不遠不近的地方站定，同樣撐在欄杆上往下俯瞰。他心裡轉著一些不切實際的念頭，隔了很長一段時間才接起朱旻的話：「我有點害怕罷了。怕他傷心，怕他哭，而我卻無可奈何。」
「為什麼其他人不來呢？只有你一個人來看望過他。」朱旻又問，他的煙快抽完了。
「其他人怎麼會有我這麼喜歡他。」符衷低下頭趴在欄杆邊上，眼神像個孩子那樣真摯，「他難過我也難過，我想讓他笑，讓他感到快活。整整四年了，我是那麼甜蜜又痛苦地想著他。」