第710頁
「符衷，分別並不可怕，可怕的是我們失去了重逢的念頭和希望.....」
「......等你醒來時，你已經躺在自己家中了。到時候你會把我忘掉，你會忘記我的名字、我的樣貌、我的聲音、我的一切。我們在一起的日子，就這樣煙消雲散了......」
「符衷，等我們70億年後在宇宙中重逢的時候，我會擁抱你所在的那一片星雲，而我也祈求你能再愛我一回。符衷，希望我們重逢之後，能再愛一回。」
「我所擁有的唯一支撐，就是保持理智，告訴自己一切都將過去。我慢慢明白，愛不是我想像的占有，而是失去。」
「過於親近的深情會因為日常的重複而變得無聊，而離別則會賦予它奇特的魅力，使其變得愈加牢固、堅不可摧，而這也正是離別的意義。」
「在沒有遇到你之前，山巒不過是堆砌的土壤，湖海不過是盛水的容器。我在這山海之中漫無目的地漂泊，總也找不到歸處，那些傷痛和彷徨，最後都變成了一句別來無恙。」
「而你出現之後，山巒知道自己該在哪裡聳起，橫亘於天地的大氣包裹住海洋，賜予它永恆的寧靜。我看見你，就停下腳步，好像我奔波了億萬里，終於在你這裡找到了歸處。」
「我叫季垚，四季的季，三土垚。垚，高也，遙也；衷，中也，正也。我會把你那溫柔的心緊貼在自己心上，默默無言、不作一聲，讓時間來證明我們的神往、靈感、眼淚、生命和愛情。」
「我愛你。」
「一路順風。」
符衷把手機放在胸前，手疊在上面，心臟在胸腔下跳動。他睜著眼睛，黑暗中只能看清空闊的天花板。他就這樣靜靜地躺著，淚水從眼尾流下去，慢慢把枕頭打濕。
第206章 人間行路
早晨七點，肖卓銘從枕頭下摸出手機，按掉了鬧鈴。她眯著眼睛看了眼屏幕上的時間，隨口罵了一句，把手機甩開，從床上坐起來。她看著灰濛濛的房間，覺得有點不真實，伸手把燈打開。
「老天，竟然是鬧鈴把我叫醒，而不是起床號。」肖卓銘打了個哈欠說，搓了搓自己的耳朵。掀開被子下床去，把一半窗簾拉開，一公里外的希爾頓酒店亮著它獨特的招牌。
肖卓銘在窗戶旁邊站了會兒，她住在11樓，這個高度能把視野擴展到像手臂一樣環抱的幾條矮矮的山脈那裡去。房間裡供著暖氣，肖卓銘穿著一件黃色的法蘭絨睡衣和一條白色的燈籠褲。她調整好視線，高度近視讓她看不清希爾頓的招牌，只能模模糊糊地看到道路兩旁積雪的輪廓，行道樹已經全部落光了葉子，大葉黃楊也看不見了。
她抬起一隻手抹了抹臉，再胡亂弄一下頭髮，雙手在抽屜里摸索了出一根煙來，放進嘴裡叼著，但沒有點。幾分鐘後床頭的座機電話響了起來，肖卓銘過去看了一眼，拿起話筒，沒聽，直接掛掉了。電話上的紅燈閃了閃，肖卓銘把煙從嘴裡取下來，丟在座機旁邊，走出了臥室。
八點一刻，她換了一套新衣服，站在陽台的落地窗前往下看，一輛賓利駛進小區大門，停在了自家樓下。肖卓銘看著那輛車停穩，不慌不忙地把護手霜推開，直到它覆蓋滿整雙手。
肖卓銘八點半的時候出現在樓下的門廳里，賓利的司機看了看時間，給肖卓銘拉開車門。希臘式的立柱撐起了略顯宏偉的門廳，那些粗糙的石棱中一綹一綹地掛著難看的雪，立在石柱兩旁的「玫瑰美人」和「獵鹿人」雕像已經變成了臃腫的一團白色物體，已經美感全無還顯得庸俗不堪了。
花園裡亮著燈，肖卓銘的圍巾在她脖子上盤著蓬鬆的結，流蘇掛在她胸前。她看了看雪和車子，問：「你老闆呢？」
「李先生在醫院裡。」司機說，「以後都由我來負責您的接送工作，這是李先生吩咐給我的工作。」
「他這時候怎麼就想得這麼周到了呢？」肖卓銘說了一句，但司機沒有回答她。
賓利沿著石板路從另一個方向轉出去，肖卓銘坐在后座，看到石板上刻有「凱旋門」。眼前一閃而過的南天竹、石楠木和雞爪槭，這些植物的顏色正從冬天裡褪去，如同黃昏從每個人的記憶中消失。肖卓銘忽然懷念起在坐標儀上的那些日子，46億年前陽光燦爛，晨昏清晰，她見過電閃雷鳴之後升起的黎明，也見過夜幕驅趕霞光，晚間的涼風送來月亮和星辰。
李惠利醫院門前排著幾輛車正等著放行，警衛在一一檢查證件。肖卓銘撐著額頭，車子駛過減速帶，停在橫杆前方。司機出示了許可證明，警衛吹了一聲哨，抬手示意橫杆抬起來，那架勢像是在航母上指揮戰鬥機升空。醫院大樓下面有個花壇，正中央是噴泉，兩條路分別從花壇兩邊延伸到一樓大廳外凸的檐廊下。
肖卓銘等車停穩後，有人來幫她拉開了車門。她抬起頭看了看，站在外面的是個穿著羊毛斜紋呢大衣的男人，他的西裝熨帖而平整，露出裡面的馬甲邊緣和黑色領帶，不過沒有別領針。
「舅舅。」肖卓銘下車後站在李重岩面前，半晌之後才打了聲招呼。李重岩讓司機把車開走，才轉身朝肖卓銘比個手勢，示意她進去說。
他們一起走了一段路，從大廳穿過去，過了幾間值班房後來到一扇寫著「醫務人員通道」的玻璃門前。兩個人都沒有說話，他們都不知道要說些什麼。有個護士推著一輛輪椅從電梯裡出來，肖卓銘看了一眼，坐在輪椅上的是個盲人，眼睛還綁著紗布。肖卓銘在他臉上停留了一會兒，她認得這個人。