第1132頁
季垚把頭靠近他,然後擁抱了他,再親了親嘴。窗外的夜風還在嘆息不休,噴泉里湧出涓涓細流,空氣睡意叢生,神明吹奏著蘆笛傾訴他那凡世的隱憂。
作者有話說:
番外至此全部完結,《山海有歸處》全文完結。
第281章 後記
本文於2019年3月動筆存稿,2019年4月8日開始在晉江文學城連載,至今已逾15個月。2019年7月底,本文正連載至第二卷 「乘風破浪」,由於晉江突然改變了審核機制,一夜之間鎖掉了20多章章節,修改和重審都有巨大的障礙,三思之後決定將全文搬運至長佩。在這裡要特別感謝長佩文學城寬鬆、自由的創作環境,各種各樣的題材、文風都能得到曝光的機會。
創作初期最搖擺不定的就是對風格的選擇,一方面想要順應市場潮流,一方面又不願意改變初衷。在這樣猶豫不決的心態中寫下來的內容往往不盡人意,模仿的痕跡過於生硬刻意,回頭再看時只覺汗顏。寫長篇無法避免的問題就是前後文風格差異過大,因為寫作時間過長,這段長長的時間裡足以發生很多事,讓人思考,從而改變思想。
本文從2019年1月就開始構思,初具雛形,那時《南北有相逢》還沒有完結。但直到動筆存稿時本文都沒有詳細的大綱,也沒有估計過字數,只有明確的開頭和結局,以及一句話主線:他們歷經千辛萬苦終於殺死了龍王,拯救了世界。箇中「他們」、「千辛萬苦」、「拯救」都沒有想過是什麼,這些都是在寫作中途臨時構建的。
個人並不是很喜歡做大綱或者諸如此類的「參照物」,兩本已完結的長篇作品都沒有寫過大綱,唯一一個算得上大綱的還是簽約前一晚匆忙趕製的一份時間表,為了交給編輯看。
我只有在寫到這個劇情了才知道下一個劇情是什麼,如果在動筆之前就把所有的劇情都想好羅列出來,我想這是十分不容易的。計劃總趕不上變化,靈感需要持續不斷地迸發。
其次要感謝所有讀者,有些讀者甚至是從晉江跟到長佩來的,這令我感到榮幸。在最開始的一段時間裡,沒有曝光、沒有數據,什麼都沒有,我一直是一個人在單機。這種狀態持續了很久,一直持續到上必讀榜前,上完必讀後我就完結了。這是一個靜謐、孤獨的過程,有時候寫著寫著我就在想究竟有沒有人在看,我花這麼多時間究竟是為了什麼。
在這兒著重感謝ID為「一隻懶云云」的讀者從頭追到了尾,每隔幾天都會來留評,這些評論在很大程度上鼓舞了我。
從章節的字數可以便窺見一方變化,由原來的三四千字,變為六七千字,再變為章章萬字。由於一章字數太多,存稿有限,無法日更,於是後來就改為了隔日更。寫完完整的一章需要兩天,今天寫一半,明天寫一半。每天花在碼字上的時間超過六小時,然而除了碼字,我還要工作、學習。我沒有假期。
在連載本文的15個月裡,我沒有時間和那僅有的幾個朋友們出去玩,也沒有時間去做一些自由自在的事,晚上睡覺時也在憂慮著明天要怎麼把章節寫完。直到完結的那一天我才突然明白過來原來一年已經過去了。時間是個很奇妙的東西,下了幾場雨,夏天就結束了;落了幾片葉子,冬天就來了。
期間,本地的存稿文檔丟失過一次,萬不得已之下只能去找盜文下載TXT。令人驚訝,原作者居然要花錢下載自己的盜文TXT。不過這救了我一命,僥天之幸。
還發生過多次因為電腦問題、自身問題而導致的剛寫完的章節丟失事件,有時候花費了十多個小時、絞盡腦汁、在電腦前坐到腰酸背痛、頭昏眼花才寫完的上萬字,一眨眼就消失得無影無蹤了。這是最令人寒心的事情,然而每隔一段時間都會重蹈覆轍。很崩潰,時間就這樣流走了,而我什麼也沒得到,還因為長時間勞累、焦慮惹上了一身毛病。
或許這並非只是壞事,或許正是這些親身經歷過的孤獨、壓抑、痛苦和悲傷才能讓我與我書中的人們感同身受,才能讓我用準確的詞語描繪出來。每當我反省自身的時候,我總是在想我花費的心血為我帶來了什麼,我所做的這一切是為了什麼。總得有個目標讓我前行,我得去做些什麼,或者說成為什麼。
我沒有半途而廢的習慣,我熱愛寫作,「唯有熱愛,才能抵禦歲月的漫長」。我想講完一個故事,我書中的人物都是活著的,那個世界也是真實存在的。「回溯計劃」有始有終,我也應該有始有終。我可能在別的方面平庸無奇,但至少我寫完了幾百萬字,我又完結了一本書,我有這個恆心和毅力,這是我與別人不一樣的地方。
我想,以上就是支撐著我一直走下去的原因。不管終點有多遠,就算它在銀河的邊緣,但只要一直走,總會走到的。我們在一條大路上前行,不管走得快還是慢,總有標牌在為我們指路。
不管過程怎樣艱難滯澀,時間都會過去,歸根結底不過是轉瞬即逝的現實。過於急功近利會讓人迷路,我們應該停下來,從容不迫地度過每一天。
莫泊桑在《一生》中寫道:「人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時,我可能脆弱得因為一句話就淚流滿面,有時也發現自己咬著牙走了很長一段路。」
堅強。就像符衷,他會因為夢中見到了季垚而偷偷哭泣,但他仍堅持不懈地朝前奔跑,儘管他面前時間無垠、長路漫漫,但他還是義無反顧地去了。就像季垚,他經歷了那麼多生離死別,但他還是頑強地活下來了;他從戰爭中走來,在地獄裡打滾,但最後他還是回去了。