第580頁
在聆聽哀樂般的沉默中，季垚保持那個靠著方桌的姿勢，朝林城報以微笑，然而這樣的表情更加加深了他眼中那層氤氳的色彩：「魏山華回來了，這不是令人高興的事嗎？我們得高興點。」
林城忽然說不出話，他的眼中忽地湧上淚水，慌忙轉過身面對電腦屏幕，一邊抹眼淚，一邊把所有的情緒都發泄在手指敲擊鍵盤的聲音中。季垚微微張開嘴，他有點呼吸困難，等林城轉過身，他才敢悄悄地讓自己眼眶被潤濕，然後假裝若無其事地用手指揩去。他胸口又悶又疼，喉嚨中似乎有血腥氣，溺水了一般，溺死在這洶湧的悲痛和思念中。
朱旻和肖卓銘在門外等候，道恩跟在旁邊，他們三個都不說話，氣氛前所未有得和睦。朱旻第三次從椅子上站起來時，磁門打開了，林城先走出來，抬頭看了門口的三人一眼，側身離開。
「你們有誰在治療林專家嗎？」季垚走出來問，「林專家剛才一直在咳嗽，似乎有些不太好，在這種情況下生病了是一件很麻煩的事。」
肖卓銘走進監護室，她手裡抱著季垚讓她去找來的衣服，一套執行制服和一雙皮靴，放在隔間門口：「他一周前就病了，有其他的醫官在為他治療。也沒什麼大的症狀，就是咳嗽不見好。」
季垚點點頭，沒有繼續說下去，把衣服接過之後進了隔間。他把身上的襯衫和病號褲脫掉，對著鏡子檢查自己的身體，新傷疊著舊傷，原本乾淨的前胸和腹部也被傷疤弄得不成樣子，他數了數，十三道，這是新傷。繃帶從腳踝一直綁到大腿中部，他用手指試探了一下，估計裡頭植入了金屬支架。轉過身來，燒灼的疤痕覆蓋整個背部，那是舊傷。
他忽然不明白，這樣帶著滿身疤痕活著是否真的有意義，這是他多年來第一次產生這樣的疑問。死去活來，活來死去。為什麼拼了命要讓他活著？因為如果他死了，回溯計劃所有人都要上軍事法庭，要坐牢，要被判死刑，挨著牆站好，然後槍斃。
季垚坐在軟椅上，低頭給自己的穿上襪子，拉到膝蓋以上，再把襪箍綁在大腿上固定住。緊接著套上襯衫，下擺系好細皮帶，用銀扣別在襪箍上。他在不明亮的光線中一件一件給自己添衣服，像在完成一件一件的豐功偉績，仔細地打理著自己的榮譽和功勳。那期間他思考了很多了問題，基地里的一切，都要他來拿主意。
「我好想你，醒來的第一秒就在想你，現在還是你。」季垚說，他站在鏡子前面扣上外套，眼中掉出大顆的淚滴，「如果你現在站在這裡，我一定會對你說，我愛你。」
但這些話都沒人聽到，就像那些掉落的淚水，砸在衣服的布料里，除了一灘不起眼的水漬，什麼都沒留下。季垚讓自己的淚水不受控制地往外涌，哭也要趕時間似的，把這一趟的眼淚在沒人看見的地方流完了，就不會在別人面前哭出來。所謂男兒有淚不輕彈，他是指揮官，指揮官要用他的硬心腸，來證明自己的身軀，生來鐵石結構。
朱旻見到季垚衣冠齊整地出來，他就明白此時正經歷的寒冷、茫然和恐慌都將化為齏粉。肖卓銘留在監護室內整理數據，她得檢查重塑艙的性能，並思考如何優化其結構。
「你要去哪？」朱旻問，他跟在季垚身後，匆匆走下樓梯，「你才剛恢復就到處走動很危險的。還有你的腿，我都怕裡頭的金屬架出現什麼問題搞成半身不遂，難道你想坐輪椅嗎？」
「不想。」季垚回答，但他腳下的步伐並沒有減慢，燈光密集了一點，能看到人影在走動，「你覺得現在的形勢允許我躺著休息嗎？你得仔細想一想，我們是在和時間賽跑。」
朱旻的衣服下擺勾到了釘子，他趔趄了一腳，道恩連忙扶住他。朱旻起身發現自己的衣服被勾爛了，季垚回頭看了一眼，說：「把衣服還回去的時候記得道歉。不過你最好補一下。」
「你媽的。」朱旻罵一聲，把下擺甩開，扶著樓梯往下走，回頭問道恩，「你會做針線活嗎，道恩？我希望你會。快點給我一個肯定的回答。」
「會一點，朱醫生，只是一點而已。」道恩把箱子換個手提，再撩開頭髮，「做實驗的時候用針縫過綠色的長毛肉，所以我想我應該還是可以的。」
季垚走到自己的臨時辦公室，這扇門已經很久沒有打開過了，他刷卡進去，撲面而來的味道有些不好聞。朱旻扶著門框看他從柜子里撥出一沓一沓的文件夾，問：「現在是深夜，大家都睡了，你打算現在在這裡處理公務嗎？老天，你想讓誰來站在你面前打報告？」
基地內部響著機器的嗡嗡聲，多半是制熱系統在運轉，但這間辦公室顯然在系統之外，它異常冰冷，像個冰窖，窗戶上全是冰晶。季垚低頭翻看文件夾，呼出的氣息全部化作白霧。
他把手指放在嘴邊哈氣，踩了踩腳跟，小腿隱隱作痛。身後忽然披上來一件衣服，季垚抖了一下身子，那一瞬間他以為是符衷，拉著衣領回頭時，卻沒有看見他的身影。
朱旻站在身後朝他笑笑，兜著手說：「外面冷，給你加件衣服。你以為是誰？好吧，我知道你在想誰。但是他......不在這裡。他可能遇到了一點小麻煩。」
「我知道，大豬，不用你說我也知道，不然我怎麼會放任你跟在我身後陰魂不散，你應該要有點自知之明。魏山華呢？聽說他被救回來了，他現在怎麼樣？」