第1113頁
水淅淅瀝瀝地灑在花草上，再沿著葉子邊緣掉落下去，打濕了一片長著青苔的石頭。徐穎釗坐在沙發里，看符陽夏背對著她的身影，轉開視線，喝了兩口溫熱的咖啡。
「他不是早就去東北了嗎？」徐穎釗聽到外面寒風吹過灌木叢的聲音。
「他兩年前去的，現在想回來看看。」
「他是想回來看看你吧？」
「可能吧......可能嗎？」淅淅瀝瀝的水聲停止了，符陽夏把水壺放在一邊，擦去手指上殘留的水珠。
符陽夏回家的當晚就下起了雪，起先是瑟瑟縮縮地飄著幾粒白花花的雪沫子，擦著玻璃窗滑過。然後漸漸大起來，被風吹挾著裹住乾枯的玫瑰花、稀落的懸鈴木、綠泱泱的池杉和花圃外的石欄杆。欄杆，曾經可能是紫禁城的城牆，愛新覺羅在皇宮裡熟睡。
「睡吧，」徐穎釗給符衷蓋好棉被，再按滅床頭燈，「明天起來就該穿新衣了。」
符衷睜著大眼睛，看媽媽開門出去，然後他在黑暗中坐起身，掀開被子下床，踩在烘得熱乎乎的地毯上，悄悄拉開窗簾。外面的黑夜反射著瑩瑩的雪光，這是2004年的冬天，被雪光照亮的冬天才叫冬天。
符衷趴在窗上往外看，呼出的溫熱氣息撲在冰冷的玻璃上，化作模糊的水霧。他的視線隨著一片雪花聚攏在跟前，再等它慢慢融化。符衷每年都看雪，就算雪年年都在下。他喜歡在僻靜處看雪，比如深夜，比如花園的角落裡。符衷生性孤獨。
一日後的清晨，符陽夏很早就坐起來，他卻沒有急著下床，靠在床頭，揉了揉眼睛。牆上的時鐘才指向四點，靜謐的房間裡聽不到一點聲響，弧形落地窗前的帷幔上飛著一層薄薄的微光。符陽夏做了一夜的夢，醒來之後卻把夢境全都忘記了。
徐穎釗睡在他身邊，此時被動靜驚醒，從被子下伸出手按在符陽夏的手背上：「又做噩夢了嗎？」
符陽夏低頭看著徐穎釗的手，然後扣住，用手指撫摸妻子略微蜷曲的長髮，微笑道：「沒什麼，不是噩夢，只是睡累了，起來坐會兒。」
「你總是睡不好。」徐穎釗枕著頭，看著符陽夏的眼睛，「你回家的時間就這麼點，我卻從來沒見你睡過好覺。在部隊裡也這樣嗎？」
符陽夏抿唇笑笑，他溫柔地勾著徐穎釗的頭髮，幫她把鬢髮抹平。沉默了一會兒之後他低頭吻吻徐穎釗的額頭，鬆開了手：「我去陽台上坐會兒，怕吵到你，不然你也睡不著了。睡吧，離起床還早，等會兒我叫你。」
徐穎釗看著符陽夏披上黑色的外套，拉開帷幔和移門後走到陽台上去。他給帷幔留了一條縫，徐穎釗看到他在陽台上鋪著毯子和毛皮的椅子上坐下，就著飛雪慢慢地點燃一根煙，煙霧從他指間升騰而起，籠罩著攀緣於立柱的薔薇枯枝。
她不知道丈夫此時在想什麼，她也不知道自己該怎麼做。徐穎釗沉入夢鄉，夢中又回到她和符陽夏的婚禮上了。
符衷提心弔膽地等著客人到來，他這一天都在想這件事，心裡總是莫名的惴惴不安，仿佛有什麼命運在降臨。客人來了家裡就熱鬧了，但符衷不喜歡大人們的熱鬧，他喜歡在熱鬧的氛圍中自己玩。
傍晚，風雪大了一些，家裡的保姆站在門廳前小聲地抱怨，然後仔細地幫符衷戴好圍巾。遠遠的就有風聲傳來，花園裡的枯樹發出憂鬱的呻吟聲，雪幕幾乎已經把對面的山巒塗抹成一團漿糊色了。一想到客人可能因為風雪而無法拜訪，符衷心裡的憂鬱也像枯樹一樣呻吟起來了。
一輛奔馳從敞開的花園門駛進來，車身落滿了雪。家裡的管家走下檐廊去開車門，一條裹著黑色長褲的筆直小腿移出來，腳下踩著硬挺的皮鞋。等男人扶著車門露出穿著駝絨外套的身體後，站在廊下的符衷才忽然驚覺原來他之前見過這個男人。
季宋臨下車後俯身扶著兒子出來，季垚的鞋子踩在鬆軟平整的雪地里，他脖子上纏著的圍巾被風吹得飄散開去。符衷一眼就看到了季垚的臉，相比於季宋臨，他把季垚的臉記得更清晰一些。
他們原來見過，原來是故人重逢。他們之前曾度過了普通而愉快的一晚，在分別兩年之後，符衷有幸再次見到曾經的玩伴。雖然只見過幾小時，但符衷卻記得很清楚。這也許是本能，血液中生來的記憶，不分年齡，不分童叟，本能地要去記住他，好想他對於自己的生命尤其重要。
符陽夏先走下去，他伸手與季宋臨擁抱，兩人的肩上都落著雪，一下就白了頭髮。徐穎釗站在檐廊下，她看到季宋臨抬起眼睛看了看自己，眼神里似乎藏著很多東西。徐穎釗眨了下眼睛，再看時，季宋臨已經笑著在和符陽夏說些寒暄話了。
「白夫人沒有來嗎？」徐穎釗越過符陽夏與季宋臨握手，將兩人隔開一點。
季宋臨拉好外套，給季垚把圍巾系整齊，說：「她在東北白家，沒有隨我來北京。」
季垚在系好圍巾後走上幾級台階，符衷鬆開了徐穎釗的手，迎著他走下去，伸開手和他擁抱。季垚大概沒有想到符衷會抱他，愣了一會兒，才摟住他的背。符衷比季垚小三歲，矮了一個頭，長得也勻亭，季垚抱住他的時候覺得自己護住了一個寶貝。
徐穎釗見狀要把兩人拉開，符衷卻偏頭很輕地在季垚臉頰上親了一下。這一親就把三個家長親沉默了，徐穎釗剛拉住符衷的手臂，就聽見他在季垚耳邊說：「哥哥，媽媽說這叫見面禮。」