第635頁
「我曾有過一塵不染的時光，我也曾在樂土上生活，在父親失蹤之前，在你進入大學之後。」季垚說，他聽著牆上時鐘在跳動，「現在，我坐在這裡，坐在你旁邊，在與你共處的最後十分鐘裡，細數我們一起經歷過的日子。」
「星河的前輩叫卡爾伯，上一代的人工智慧，我現在就坐在由卡爾伯控制的休眠艙里，懷裡抱著一隻狐狸，腳邊蹲著一隻狼狗。卡爾伯的意思是北極星，總是以星辰來命名。」
季垚平靜地敘述，他的神色不見悲喜，仿佛只是午間小敘，片刻之後這些話語都將消弭於無形：「星辰。符衷，我曾有幸和你在漫天的星辰下散步，而心無旁騖。那時候時間似乎無比寬裕，所有的事情都有空去做，世界是全然開放的，只等著人們去從容探索。我們身上的每一個原子，都來於遠古的星塵，70億年後，太陽膨脹爆炸，而我們也將重新化作宇宙的塵埃。這樣想來分別並不可怕，我們會在70億年後重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星雲里。」
「符衷，分別並不可怕，可怕的是我們失去了重逢的念頭和希望。我常跟下屬說，受光於庭戶而亮一堂，受光於天下而照四方。在真正接觸過時間的本質之後，我們就將明白，時間其實並不存在，46億年只是人類給地球的推理，並不是地球真正存在的時間。我們以為70億年很漫長，但站在更廣闊的維度上看，只不過是一瞬間的事。」
「蜉蝣朝生暮死，它同樣認為一生很漫長。但站在人類的角度，只不過太陽升起落下的一段過程而已。符衷，我們被時間挾裹著向前飛奔，既無從呼救，又不肯放棄掙扎。你不要像我一樣，為了追趕時間而疲於奔命，卻把自己的過往遺忘在了身後。符衷，你不要像我一樣失敗。不要尋仇，但要有仇必報；不要殺人，但要殺該殺之人。」
餘光里的時鐘一直在變化數字，季垚從未哪一刻覺得時間竟如此清晰可聞，仿佛它就在自己腳邊。
「符衷，我愛你。」季垚說，「я люблю тебя，是『我愛你』的意思。你的大腦有所損傷，可能會影響你的記憶。等你醒來時，你已經躺在自己家中了。到時候你會把我忘掉，你會忘記我的名字、我的樣貌、我的聲音、我的一切。我們在一起的日子，就這樣煙消雲散了。但我希望你能記住『я люблю тебя』的意思，歲月很漫長，而愛如同歲月，連綿不絕。」
季垚看了眼時間，還剩下最後五分鐘，他低頭摸了摸狼狗的脖子，狼狗抬起頭用鼻尖嗅聞季垚的手，然後伸出舌頭舔舐他的手心。狐狸在他懷裡蹭著耳朵，季垚的衣服上沾了狐狸毛。
門外，肖卓銘看了眼手裡的秒表，抱著手臂倚靠在閥門上，踩著自己的鞋跟。她扭過頭看旁邊無聊地開始比手指的朱旻，問：「你覺得指揮官在裡面幹什麼？」
「當然是說點悄悄話了。」朱旻說，他摸摸自己的鼻子，搓搓手，「不然為什麼把我趕出來？」
「哦。」肖卓銘說。
朱旻放下手，抄進衣兜里，瞟了眼被執行員押住的季宋臨，說：「你說符衷的大腦出問題了？是真的還是唬人的？」
「剛才的檢查結果你是用屁股看的嗎？朱醫生。」肖卓銘抬著眼皮看朱旻，「你覺得我有膽量去唬指揮官嗎？恐怕他比我還更清楚一點呢。呆瓜，我敢說符衷的記憶肯定完蛋了。」
朱旻點點頭，胡亂抹了把嘴巴，不安地踩著腳後跟：「那他可真是不幸極了。他們兩個都很不幸，我見證過太多次了。」
肖卓銘敲了敲手指，看秒表只剩下兩分鐘了，她站直身子準備開閥門：「自古英雄多磨難，從來紈絝少偉男。」
牆上的時鐘顯示還剩下兩分鐘，季垚平靜地坐在符衷身邊，他此時不急不躁，仿佛沒有哪一刻比現在更安寧。他把狐狸放下去，站起身，扶在重塑艙邊緣。
卡爾伯發出了提示音，季垚知道時間到了。他忍住淚意，俯身在符衷的額頭上親吻：「我愛你。」
「一路順風。」季垚拿著手套，輕輕從符衷的臉頰旁掃過，最後幫他整理了一次風衣腰帶。
肖卓銘按掉秒表，扳住休眠艙的閥門，正要使力轉開時，門從裡面被打開了。季垚從裡面走出來，正把指環給自己套上：「重塑艙艙門已經關閉了，可以直接帶走。走吧，回去了。」
朱旻悄悄注意著季垚的臉色，見他神色安定，與平常沒什麼不同，甚至比平時更冷靜一些。肖卓銘帶著執行員進去拆除重塑艙，季宋臨看著季垚的眼睛，但他沒有看到任何波瀾。
「帶走。」季垚淡聲命令押住季宋臨的執行員，側身給肖卓銘讓路。他在弧形欄杆旁停留了一會兒，轉著手上的戒指，朱旻同樣留了下來。
「你就這樣把他送走了？」朱旻說，他很快地掃過季垚的側臉，「所有的話都在15分鐘裡說完了？」
季垚微微地笑了，回答：「說完了。原本我以為分別時我會有千言萬語要講給他聽，可真正到了分別的時刻，卻只剩下一句『一路順風』了。大豬你難道不知道嗎？有句話叫『復恐匆匆說不盡，行人臨發......」
「又開封。」朱旻輕聲接下去。
朱旻站在季垚旁邊，摸著嘴唇思量了半晌，等所有人都走遠了，才開口：「你愛他，對吧？」
季垚沒有驚異，也沒有尷尬或者惱怒，他只是平靜地看了朱旻一眼，然後垂下眼睛：「嗯。我愛他，勝過一切。」