第638頁
肖卓銘喝了口熱水，脫掉白褂塞進消毒室，然後換上棉襖：「他活得好好的，只是有一點小問題，不得不把他強制冷凍起來。不要胡亂揣測指揮官的心思，你永遠猜不透他。」
助理不再多言，他等肖卓銘在撤離名單上簽字之後就離開了底艙。肖卓銘靠在玻璃板上，抬手打開換氣系統，開到最大。她熟練地夾起一根煙，點燃了，撐著手肘眯起眼睛抽起來。
季垚牽著狼狗走進符衷的休息艙，從裡面鎖上門。他摘掉圍巾掛上牆，鬆開大衣腰帶，脫下來後扔在冰冷的床板上，後領的編號昭示著這件大衣是符衷的所有物。
他拉開衣櫃，從最底下拖出空箱子，把符衷的制服一件一件疊好之後放進去。他把自己的那件衣服從衣架上取下來，確認無誤後小心地遮去編號，放在了最底層。符衷的日記本在抽屜里，最後一頁的日期還停留在下井的前一天。季垚翻看前面的內容，符衷很少在日記本中提起季垚，畢竟季垚是他上司，指揮官的名諱總不能讓人隨意提起。
季垚沒發現什麼容易讓人起疑的地方，他把日記本合攏，輕輕吻了下封面的名字，然後塞進箱子的暗格中。狼狗在房間中走動，湊近了箱子聞裡面衣服的氣味，然後甩甩頭。
「記住這個味道了嗎？」季垚伸手撫摸狼狗的脖子，輕輕問它，「你得記住，親愛的。」
狗在箱子旁邊坐下來，季垚拉開作戰服的衣領，從懷裡摸出一塊被體溫捂熱的金屬牌。他看了會兒牌上雕刻的名字和編號，用手指抹淨。那時候他的情緒無比平靜，就像早就預見了往後所有的生活，而現在就顯得從容不迫。好似在晴朗的八月里，瓜果成熟，白瓷碰冰，不用轉身就前面後面都照到了陽光，不用回頭就看到了過往。
肖卓銘在底下等了一會兒，繚繞的煙霧在她唇邊纏綿一陣，就被盡數吸入換氣通道。她背靠著玻璃門，看對面金屬板上自己的扭曲倒影，百無聊賴地等煙氣從肺中逸散出去。
「肖醫生。」季垚從樓梯上走下來，手臂上搭著外套和圍巾，左手提著箱子。
煙剛好燒完了，肖卓銘被燎了下手指，然後她把菸蒂丟進回收通道，拍掉衣服上的菸灰。她吐出最後一口渾濁的煙氣，拉緊了自己的衣領：「他在裡面，情況良好。過會兒他就能回家了。」
季垚站在門外，透過一層防護玻璃看到被支架撐起來的重塑艙，符衷正躺在裡面。燈光昏暗，季垚默然地站立了一會兒，肖卓銘不緊不慢地等在一旁，她冷淡地眨著眼睛。
「他曾經找過我很多次，」肖卓銘在冷清的氛圍中開口，一開口也是冷冷清清的，「來問我能不能治好他的腦震盪後遺症。每當我告訴他沒法治的時候，他總是憂心忡忡。」
「那現在有辦法了嗎？你會治好他的對吧，肖醫生？」
「我怎麼敢保證呢？就算有了重塑艙，徹底根治還得有好長一段路要走呢。也許我會去請教一下高衍文，他的分子粉碎系統給了我不少靈感和啟發。」
肖卓銘聳聳肩，搓了搓發涼的手，再縮進袖口，補充了一句：「不過我會盡力的，他這個人有多重要，我心裡有數。符衷說他怕自己哪天一不小心整失憶了，他會很痛苦的。」
「任何人失憶了都會很痛苦，你是醫生，你應該知道這一點。遺忘過去是一件很可怕的事情，比死亡更可怕。記憶是靈魂本身，當我們記不起自己的來路時，就相當於失去了靈魂。」
肖卓銘的目光平平地放著，沒什麼表情：「所以你不懼死亡，但害怕遺忘？」
季垚垂下眼睛，睫毛在他眼瞼下投著薄薄的陰影，說：「可是我已經遺忘了很多東西。」
「你會忘記他嗎？你可能再也見不到他了。」肖卓銘問，她抬手指了指重塑艙里的符衷。
「我忘不了他。」季垚搖頭，有一層桃花色在他的眼尾徘徊不前，頃刻就消失不見了，「也許我到死都不會再見到他了，但我不會忘了他。見不見跟忘不忘是兩碼事，肖醫生。」
肖卓銘點點頭，她的皮靴踩在地板上發出聲響，過會兒之後她抬抬眉毛：「哦，兩碼事。」
說完之後她抬起脖子疏解肩膀的酸痛，偏頭看著季垚挺立的鼻樑，還有他利落的唇部曲線，即使在這種催人淚下的時刻，他依然保持著該有的冷靜和溫柔。他仿佛不會被悲傷打倒，永遠給人以石榴花一般的陽剛之氣，即使到了人間四月也不會芳菲落盡。他忍苦耐愁，證明自己的身軀生來鐵石結構。
肖卓銘忽然覺得符衷愛上他是有原因的，肖卓銘從未在兩人面前提起過有關愛情的字眼，但她明白其中的一切。他們相愛是幸運的，他們從對方身上獲得鼓舞和靈感，並像情侶那樣情投意合。肖卓銘在那時似乎想通了一些事情，她覺得自己的身體輕盈起來，在切身實地見證一段愛情的同時，她覺得自己的心靈也得到了淨化。
「你為什麼能對他付出真心呢？」肖卓銘眯了下眼睛，她的眼鏡擋去了她的半張臉，「你難道沒有想過會有今天嗎？」
季垚沒有惱怒，他的脾氣在很久之前就悄悄發生了變化，或許是受到了符衷的影響，他變得溫柔，既有金戈鐵馬，也有春雨杏花。他聽了肖卓銘的話之後微微地笑，說：「就像教徒，他們把心交給上帝或者佛祖，因此便得到了安寧。我把符衷當作上帝，因為他給了我救贖和庇護。於是我把心交給他，人心總得要有個歸處。」