第913頁
「你以前做過飛行員？」艦長問道，他轉過身看著符衷。
「一直都是，長官。」符衷回答，他看了會兒紛飛的大雪才扭頭對艦長說道，「天空黑暗又神秘。」
艦長笑了笑，抬手把煙放在嘴裡，呼出一口氣，風立刻帶著煙霧跑向白茫茫的飛雪深處。艦長吸了一口煙，不緊不慢地說：「你不喜歡嗎？」
符衷看著艦長眯起眼睛抽菸的側臉，看了他很久，但一直沒有回答。背後的雷達不停地轉動方向，黃色的照明燈懸在凸出牆體的檐廊下方，雪地上強烈的反光讓整片甲板都像置身於白晝之中。有幾架飛機在跑道上降落了，快速從符衷面前衝過，最後放慢速度，轉進泊位里，打開了駕駛艙頂蓋。符衷看著飛行員從裡面出來，他忽然想起自己在執行部里做飛行訓練時的情景。
「你上一次飛行是在什麼時候？」艦長問。
「上半年。」符衷回答。
艦長點點頭，默默地抽著煙。他抬頭看了看天空，黑色的，什麼都看不見，沒有雲，沒有月亮，也沒有飛鳥，只是一片黑色。
「我不知道你之前的長官是誰，」艦長說，符衷聽到後側過臉看他，「我也不知道他究竟教了你什麼，我也不知道你經歷過什麼，但我覺得你是我們這裡最有希望的人。」
符衷不解：「這是什麼意思？」
艦長看了看他，把煙拿下去，低頭看著菸頭的光點忽明忽暗地閃爍，菸灰一下子被風颳得泛起白沫。他琢磨了一會兒，然後拿起菸頭，說：「歐居湖組長來跟我說過了，說你是咱們這兒最了解時事，並且對世界當前的處境看得最明白的人。我說的是『世界』，不止咱們這兒的幾千號人，也不止『回溯計劃』的幾萬人，而是全世界的數十億人。」
他們對視著，艦長看著符衷的眼睛慢慢說出這些話。他的眉毛因為風雪而緊皺在一起，嘴角兩邊的皮膚因為衰老而鬆弛地耷拉著。煙在他手裡漸漸燒短了，然後艦長把菸蒂丟進垃圾桶里。符衷默默無言地等他把話說完，聽風聲從耳邊刮過。抗凍劑的作用使他不再畏懼寒冷，即使穿著飛行服也感覺不到異樣。符衷覺得這風聲帶給了他最真的真實，他抬頭看了看天，天沒有月亮，但也很真實。
「我們不能失去家園。」符衷說，「『回溯計劃』里的每個人都等著回家，也有無數人正在等著他們回家。地下城和『奧林匹斯』里不止有難民，還有人類存在過的證據。」
艦長把手套從衣兜里取出來，眯著眼睛看看從面前翻過去的雪塵，說：「『奧林匹斯』不過是大地的外部，無處不有。」
符衷沒有接話。高架橋上的列車飛馳而過，一座建築從基地內部緩緩升起，樓頂放射的光線讓符衷的眼睛蓄滿了綺麗的色彩。遙遠的汽笛聲拂過符衷的耳朵，化作潔白的煙霧，通向太空。
他想起了季垚，風聲帶回了季垚在符衷記憶里的影子。大雪落在符衷肩上，燈光也落在他肩上，整個冬天全部的重量就這樣輕飄飄地立在符衷肩頭。符衷看著眼前雪霧，白白的雪片忽然變成了照片裡的飛舞的蘆花，一望無際的蘆葦盪隨著風倒伏。符衷覺得自己回到了過去，他見到了站在蘆葦盪里的季垚，還有他懷裡的那隻小狐狸。
狐狸和月亮，山川和湖海，這就是符衷對季垚最深的印象。他看著那片黑暗，瞭望塔上的望遠鏡轉了一個角度，哨兵在塔上站崗。符衷看著甲板上排列整齊的飛機，飛機讓他想起和季垚一起待在天空的時候。符衷忽然明白過來，他不是懷念飛行，也不是懷念某個日子，他是懷念有季垚在的那段時間。這場雪下了這麼久，他最愛的卻還是季垚。
艦長說：「你能在暴雪和湍流中飛行嗎？」
符衷點點頭：「能，長官。」
艦長拍了拍袖章上的雪，扭過頭看了眼艦橋，再抬頭看著艦橋頂端那個閃閃發亮的金色三角形徽章。符衷回過身朝大廳內部看了看，說：「長官，他們上來了。不進去嗎？」
三名飛行員從電梯裡走出來，他們正在交談著什麼，不過從他們臉上的表情就能看出來他們一定是在抱怨長官為什麼在這種天氣派他們出航。艦長睃了大廳里的人一眼，撇了撇嘴：「我不喜歡那三個傢伙。」
「他們在等著您說話。」符衷提醒道。
艦長朝符衷笑了笑，說：「你直接去整隊吧，然後就可以帶著那架新來的無人機一起出發了。你們的任務是巡飛北極圈以內的地區，並訓練無人機。全區飛行權限開放。」
「巡飛北極圈以內地區，並訓練無人機。收到，長官。」符衷說，他再看了大廳里三個正在等候的飛行員一眼，暗示艦長得親自進去一趟。
「他們當中有個人被我開除過一次，後來又入伍了。」艦長說，他戴好手套，抄近外套衣兜里，「我跟他們意見相左，有時候碰到跟自己意見相左的人最好的辦法就是避開他，自己去做自由自在的事，然後再讓他永遠從眼前消失掉。他們不想見到我，我也不想見到他們。」
說完他意有所指地盯著符衷的眼睛看了一會兒，符衷在老艦長的眼神中看到了銳利的刀鋒，但刀鋒並不是想要捅穿自己，而是想讓自己把這把尖刀接住。艦長說了句「去整隊」就離開了，符衷站在「大天使」戰機前面琢磨了一會兒艦長的話，然後拍掉身上的雪，轉身跑向大廳。