第831頁

　　  他聞了會兒咖啡的香味，是他喜歡那個品種的咖啡豆才會散發出的味道。季垚已經很久沒有聞到過這樣純正的苦香了，自從離開坐標儀後，他喝的都是氣味刺鼻的劣質咖啡。他的心情忽然好起來，把罐子蓋好後放在一邊，將那個檔案袋拿在手裡。

　　  袋子裡裝著沉甸甸的東西，季垚先查看了檔案袋正面的簽名和備註，這是他的習慣，他必須得在拿出文件之前看看這東西來自哪裡。正面的表格全都是按照標準填寫的，中間一個「檔案內容」旁寫的是「信件」，下方的三個簽名欄里都寫著符衷的名字，是他親筆寫的，季垚能認出來，符衷的字跡跟別人都不太一樣。

　　  季垚這下放心了，他在三個名字上流連了許久。這是他第一次收到符衷的來信，也是他第一次在戰場上收到屬於自己的盒子。季垚在非洲的反恐戰場待了四年，從未收到過從祖國寄來的郵件，他的母親也從未向他表示過想念或者擔憂。白逐已經變成了一個符號，一個可有可無的平面人，在季垚的印象中漸漸變得生氣全無。季垚覺得很悲哀。

　　  這個盒子給了他鼓舞，讓他覺得世界上還有能讓自己期待的東西。當他看到符衷的名字時，他就覺得自己這回真的收到了一件禮物。這禮物不再是槍聲、鮮血和死亡，而是深情和愛。

　　  他繞開細線後再用小刀刮開封口，從裡面取出一本筆記本，另外還有一疊捆好的相片。季垚先看了照片，他認出了照片中那隻狗。季垚笑起來，他坐在明亮但是寡淡的光暈中，他覺得正有人把自己的身軀照亮，然後再照亮自己未來的生命和靈魂。這種感覺對他來說並不是新事，只不過是經過漫長的等待後，曾經迷路的一些東西又回到了原點。  

　　  每張相片後面都用一行小字寫著拍攝的時間和地點，比如「4月17日，和小七在北海公園。」、「4月20日，家中，小七弄碎了陶瓷瓶。」、「4月24日，把小七送到了寄養酒店。」、「4月27日，從『空中一號』返回，拍攝到了『未央宮』號的一角。」、「一架紙飛機正朝你飛來。」......。

　　  季垚拿著那張紙飛機的照片，他看到畫面中的紙飛機露出兩邊機翼，一邊寫著「季垚」，一邊寫著「符衷」，中間還有一顆紅心。他忽然想起來了自己在赤道的廣闊海面上飛出去的那架紙飛機，沒想到真的飛過了46億年，飛到了符衷懷裡去。也許不是同一架，但這也證明了他們當中有一種隱秘的默契。

　　  他們不論隔著多遠總有心意相通的時候，就像不論站在多麼邊緣的地方，銀河另一頭的光也能照到這一頭來。頭上的星星是一百億年前的殘影，但是我們還是能看到它。季垚覺得這大概就是「同源互通假說」和「異界橋樑效應」的真諦了，許多寒冬的跡象暗示了一種難以言表的脆弱和柔美，而世界的另一頭卻是萬物披綠的春天。

　　  他得感謝素未謀面的齊明利教授，感謝他創造了另一種意義上的春天，而自己有幸經歷。

　　  季垚看完相片後把它們重新疊好，然後用皮筋捆住。他翻開了筆記本，看到首頁就抄著普希金的《致凱恩》。季垚看到這首詩就容易想起夢境，符衷的聲音常常伴隨著夢境襲來。他把紙翻過去，才發現這是符衷的日記本。季垚的心臟抖了一下，他的呼吸也隨之急促起來，周遭的空氣都在升溫發燙。他在幾秒鐘之內就打開了一個秘境，符衷的內心就這樣袒露在他眼前了。  

　　  他看了幾篇日記，這才發覺原來符衷對自己的思念並不遜色於任何自然的美好事物，它就像一片樹葉那樣普通，卻又如黃金時代那樣大不相同。季垚覺得自己溫柔包裹，他第一次在緊張凝重的氛圍中嘗到了一絲絲甜蜜的感覺，這種甜蜜能讓他放鬆，讓他暫時忘記黑暗，忘記自己從哪裡來。符衷賜予他溫柔，他只能在符衷身上體會到那種蠶絲般的柔軟和新年伊始的青春與希望。

　　  日記本的中間夾著一張疊起來的紙，季垚翻開後才發現那上面是一張列印出來的相片。季垚在看到相片上的人像時停住了手，他對著光，讓自己能看得清楚點，其實紙上的內容已經很清晰了。季垚終於確認了照片上的人是誰，那是自己的父親和符陽夏，就算是將近四十年前的照片了，季垚也能一下就認出來。

　　  紙上寫著一行字：1983年1月，符陽夏和季宋臨。

　　  季垚凝視著那行字，然後凝視著照片中兩人的眼睛。季垚在他們被定格的眼神中看到了不一樣的情緒，是一種模模糊糊的重疊感，仿佛照片中的人是自己。季垚想起了父親在農場裡給自己講的那個故事，他前半生的經歷，一段刻骨銘心的愛情。當時他說的是哪幾個年份？是1983還是其他的什麼？季垚記不太清楚，但他知道這張照片能告訴他一切。

　　  季宋臨對季垚來說是個謎。

　　  他把紙翻過去，開始看那一天的日記。符衷記錄了去見白逐的經歷，他專門用了幾段來描述季宋臨和符陽夏之間的幾個小故事。那些都是好故事，是符衷從白逐口中聽來的。

　　  季垚花了一個多小時才把所有日記看完，他平時看戰情報告可沒有這麼仔細。季垚喜歡符衷畫的幾幅小圖，尤其是他畫的大花園和榿木果，紅顏色的果子看起來像小惡魔。季垚把日記本攤開著放在桌上，一縷斜斜的白色陽光正在照在上面。他站起身，想去做點什麼，現在他的心情跟衝浪者一樣愉快。季垚站在窗口看到外面的海，海面像魚鱗片上的光，看起來整片水域都是一條活魚。