第132頁
他在床邊坐了一會兒，頭很暈，胸口有種沉悶的心悸感，赤腳踩在地上走了幾步，又倒回去穿上了拖鞋。
經過桌邊，他眉目清冷，用水果刀在手臂上劃了一下，出血後，再找到繃帶，往自己手腕上纏了一圈又一圈，最後艱難地單手打了一個平整的蝴蝶結，這才開門出去。
沿著長廊一直走，他思維仿佛還在沉眠中未曾醒來，直到有人叫住他：「祈言！」
祈言停下，循著聲音，看見了伊莉莎和奧古斯特。
伊莉莎笑著問他：「睡得好嗎？」
祈言反應有些慢，聲音沙啞地回答：「還好，我睡了八個小時，好像做了夢，但記不清了。」
瞥見祈言袖口處露出來的一截紗布，伊莉莎端著咖啡杯的手一緊：「你又受傷了？」
祈言垂眼看了看蝴蝶結，語速緩慢地解釋：「嗯，不小心被水果刀劃了一下，很疼。不過陸封寒給我塗了癒合凝膠，又用繃帶纏了一圈，他說很快就會好。」
伊莉莎和奧古斯特對視了一眼。
祈言被接回礁湖星雲後，一直處於昏迷狀態。明明除去嘴角上的咬傷和倒劈出血的指甲外，沒有別的傷處，卻在治療艙里躺了兩天也不見醒來。
伊莉莎猜測，這應該是祈言的主觀意志——他不願意甦醒過來。
又這麼在床上昏睡了三天，祈言才終於睜開了眼睛。
伊莉莎都已經準備好回答祈言的問題，連措辭都斟酌了幾十遍，可讓所有人都沒想到的是，祈言一句話都沒問，起床後往外走，又倒回來穿上拖鞋，邊穿邊問E97-Z號項目進展怎麼樣了。
伊莉莎心裡總懸著，不敢說別的話，只答：「從你去勒托到現在，一直在跑數據，奧古斯特一星期去看一次，現在還沒出結果。」
祈言點點頭，清瘦的身形裹在寬鬆的衣衫里，莫名空蕩。他啞聲道：「我去看看。」
伊莉莎跟在他身後。
她不斷復盤祈言從醒來到現在的一切細微處，最後發現：「拖鞋——」
祈言表情自然地回答：「剛剛陸封寒提醒我穿上的，說不穿會冷。我總是記不住穿拖鞋，他說沒關係，他會提醒我的。」
伊莉莎心下驟沉。
她做的最壞的猜測，還是成為了現實。
雨聲小了一點，祈言拉開椅子坐下，先跟奧古斯特聊了幾句E97-Z號項目的進展，兩人均認為沒有再進行下去的必要，因為半年都得不出數據，龐大的運算量已經證明這是一個死胡同，不應該再堅持下去。
奧古斯特視線掃過祈言蒼白消瘦的臉頰，眼下的微青，又落在他細瘦的手腕上，心下微嘆，卻沒表露出來，只把話題拉到日常上：「吃過藥了嗎？」
「吃過了。」祈言隔了幾秒，眼裡有些許迷茫，「我以為自己吃了藥，其實又記錯了。」
奧古斯特一頓：「他提醒你的？」
祈言點點頭：「嗯，他把水端過來，把藥給了我。」
等祈言被人叫走，伊莉莎放下已經冷了的咖啡，苦笑：「這該怎麼辦？」
在祈言的記憶里，陸封寒沒有因為救他死去，而是跟他一起來了礁湖星雲。至於中間因昏迷缺失的時間，祈言像默許了這個「漏洞」存在一樣，絲毫不予深究。
在他的話里，會時不時提到陸封寒。
像今天這句「不小心被水果刀劃了一下」，祈言幾乎每天都會說一遍。
令伊莉莎恐懼的是，祈言為了加強這份由他自己虛構的記憶的真實性，痛覺那麼敏感的他，會每天親手用鋒利物在手臂上劃一道傷口，然後用繃帶纏好，再系上蝴蝶結。
就像以此為證據，證明陸封寒真的還在他身邊。
而祈言明明一整夜一整夜地睡不著，吃不下任何東西，一日比一日虛弱和消瘦，卻虛構了一段「每天睡了八個小時，還做了記不清的夢」的記憶。
他消耗著所有生命力，沉溺在一個半是虛假半是真實的世界裡。
仿佛那個人沒有離開，仿佛一切都和從前一樣。
只要他不深想，不探究，就絕不會打破這微妙的平衡。
冷掉了的咖啡口感極為苦澀，舌尖都跟著麻痹了一樣，伊莉莎手掌撐著額頭，
「就像在懸崖上走鋼絲……你知道嗎，我很害怕，我怕祈言陷在這樣的狀態里，不斷地割傷自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最終會熬不住。
我又怕把他從這片沼澤里拉出來，他的一切會驟然崩塌，怎麼承受得住？他好不容易，好不容易用那一段段記憶哄自己、騙自己，讓自己搖搖欲墜，又依然勉力支撐……」
她說著，已經有了哭音。
所有人都不敢告訴祈言，陸封寒已經死了，這個世界上已經沒有這個人了，就怕他的心理和精神在一瞬間便分崩離析。
伊莉莎從小看著祈言長大，更是做了他整整八年的心理醫生，再清楚不過——祈言一直抱有死志。
從八年前開始，隨著記憶混淆的不斷加重，祈言每一天都過得極為艱難。
他需要去分辨哪些是虛假，要全盤質疑和否定自己，再從中去拼湊真實，甚至還無法確定，拼湊出來的這些「真實」，到底是不是真實。
沒有人知道，這是一種怎樣的痛苦與無望。
有時伊莉莎看著祈言，都覺得他是風中一團微弱的火，不知道什麼時候，便會徹底熄滅。