第233頁
天漸漸暗了下去，徐謙像是失去了意識，只剩下這麼一句話，雙眼空洞洞地睜著，什麼也沒看，魏淵進來，輕聲道：「兄長，生老病死，天地循環，俞兒回去了。」
徐謙終於動了，空洞的雙眼往下一閉，掉下兩行淚來。
他的俞兒，在這個早春，像他最喜歡的梅花一樣，驕傲而瀟灑地謝了。
一日後，徐謙和魏淵給顏俞辦了葬禮，沒有把齊宅掛滿白布，只是將顏俞遺體移至江邊，放在一隻竹筏上。顏俞面容安詳，沒有怨恨遺憾之色，倒十分滿足，想來這一生愛過恨過，驕傲過，落魄過，走過南北大地，見得天下歸一，有什麼不滿足的呢？
徐謙給他穿的是他從前最喜歡的天青色袍子，鬢髮梳得整齊，他躺在竹筏上，無聲地告別了他停留過四十載光陰的天地。
歲月厚待他，四十歲的人還像加冠那年，鬢髮烏黑，膚色雪白，連皺紋都沒有一道，只是太瘦了些。
徐謙跪在竹筏旁，仍緊握他的手，他不切實際地期盼著這隻手會調皮地回應他，撓撓他的掌心，或是彆扭地抽回去，怎麼樣都行，只要他動一動，但是顏俞真的不再動了。
淚眼朦朧間，他又回到了小時候，他把顏俞圈在懷裡，握著他的手教他寫字，一轉眼他就長大了，可以自己坐在案頭讀書，老師在的時候乖巧聽話，老師一走便滿地打滾，爬到魏淵身邊說話，或者湊到自己跟前討打。
再後來，他長到和自己一般高了，眉眼越來越精緻，小脾氣也多，動不動就生氣，動不動就不說話，那時候覺得真是怕了他了，可又止不住喜歡他。
再後來······
俞兒，若有來生，盛世相見吧，就再沒有那些分別與苦痛了。
若有來世，兄長為你栽紅梅，帶你去看永樂江的燈火，聚峰的雪，還有安南的晚霞。
來世啊，兄長只做你一人的兄長。
若真有來世，就好了。
徐謙已然淚流滿面，他輕聲道：「給俞兒折一枝桃花吧，我怕他路上孤單。」
魏淵折來一枝粉色桃花，讓顏俞輕握著放在身上。兩人將竹筏緩緩推入江中，江流平穩，無風無波，顏俞在徐謙和魏淵的注視中，帶著桃花順著水流漸漸漂了下去。徐謙一直盯著顏俞，最開始連他手指彎曲的弧度還看得分明，很快便只能看到人了，徐謙覺得好似一眨眼，就連人都看不清了，只能看見江中竹筏一點，到最後，連那一點也沒有了。
天地浩茫，而人那麼渺小。
「兄長，回去吧。」魏淵扶著他。
徐謙踉蹌一步，抓著魏淵的手臂才站穩，他閉上眼睛，再睜眼時，江中那一點仍然不見蹤影，而春風，又過花千樹。
馮凌是除夕前收到的信，說是顏俞可能不行了，但他事情多，一直耽誤著，好不容易趕回來回來的時候已沒有顏俞這個人，他甚至沒能看上一眼兄長的遺容，能見到的只有面容憔悴、寢食不安的徐謙。
「兄長要保重自己啊！」馮凌扶著他，力氣輕了不是，重了也不是，徐謙像一片枯葉，遇風而凋，風靜而止，每一個動作都帶著枯落的脆響。
徐謙一手扶著門框，抬頭望向遠處遼闊的藍天，輕聲道：「俞兒已逝，保重不保重的，隨緣便是了。」
馮凌不知該如何接話，徐謙也不在意，自顧自地指向那株梅花：「從前，你定安兄長最喜歡在這裡看他的梅花，我一閉上眼睛，就看見他站在樹下手舞足蹈，他一回頭，還是十八歲那年的模樣。」
「俞兒在兄長心裡，永遠是俞兒。」
馮凌勸不住徐謙，又擔心他的身體，只得讓魏淵多加照顧著：「兄長思念過甚，恐損傷身體。」
「你當他是如今才思念過甚嗎？」魏淵看上去並不十分在意，仍斟酒小飲。
馮凌嘆了口氣：「世上情深者，凌兒唯見兄長一人而已。」
「你那是沒見到俞兒，他們兩個糾纏一生，旗鼓相當。」
徐謙用兩年時間寫完了顏俞的傳記，幾乎把他大喜大悲大起大落的人生又過了一遍。他從前不能理解顏俞為什麼一定要離開齊宅前往蜀國，哪怕與他分離也在所不惜，可就在他寫下來的瞬間，他豁然開朗，顏俞是這個亂世中的英雄，比他和魏淵甚至馮凌都更適合這個混亂的時代，他沒有做錯什麼，他只是想用自己的方式結束這個亂世，也想用這個亂世證明自己的價值。
他和這個亂世，是相互成就的。
但徐謙明白得太晚了。兩年來，每寫下顏俞的一段經歷，他便不受控制地掉一陣淚，終日像個哭哭啼啼的小婦人，到這傳記寫完時，眼睛也快看不見了。
但他想，沒關係，閉上眼還能看見顏俞的身影。
書稿完成後，徐謙將其交予魏淵，並叮囑：「待我死後，你為我作傳，跟俞兒的並在一起。」
魏淵安靜接過，他看得分明，顏俞走後，徐謙早已無所牽掛，若不是要為顏俞作傳一事撐著他最後一口氣，能活幾天都說不準，如今最後的事已完，大約兄長這一生也就這樣了。
次日清晨，魏淵去喚徐謙吃早飯，發現他已安然離世，表情仿若顏俞那時，了無牽掛，一生無憾。
魏淵早看慣生離死別之事，從老師到父母妻兒，再到顏俞徐謙，他不傷心，這是非之地，早走早好。他像兩年前一樣，將徐謙放在竹筏上，為他折了枝桃花，讓滔滔不絕的江水帶著他離開了。