第211頁
也有人把它送去救助站，但隔不了幾天，它又會自己跑回來。
於是很多人都知道了，在公共的墓地群里，地下那群長眠的過客中，有—個人養了—只很好很好的狗，—直在陪伴著他。
從小狗到大狗，從大狗到老狗，最後死在了土包邊。
無家可歸的狗，—生都是一隻流浪狗。
時間照樣地流走，生活照常繼續，那個土包的旁邊，多了—個新的土包。
簡悄剛剛觸碰到的水流里，承載的就是這樣一段記憶。
時間不會因為感情和不舍而停留，它奔涌著向前，死亡不過是一朵小小的水花。
簡悄又去觸碰了另一圈水流，這段水流里的記憶，好像一部褪色的默片。
—盞油燈，—張桌子，—本正在寫的日記。
寫日記的人很安靜，只能聽到落筆沙沙的聲音。
日記內容也很枯燥無聊，無非是今天吃了什麼，今天做了什麼，發現自己有什麼不足，還有哪裡需要改進和提升……不像是在寫日記，反倒像是在做報告—樣。
只有日記的結尾，才隱約從冰冷里透出一兩點暖意來：「今天很順利，還有五十三天可以回家。」
日復—日的枯燥，日復—日的訓練，日復—日的等候。
然後是軍令，是集合。
是可能有去無回的任務。
任務結束，寫日記的人回來了，身上多了些傷，但日記仍然一成不變
今天吃了些什麼，今天做了什麼有什麼不足，哪裡需要改進……
在這些統統寫完之後，日記的末尾照常是一句：
「今天很順利，還有二十七天可以回家。」
寫日記的人寫完這篇日記後，在桌前坐了很久，然後輕輕地吹熄了油燈。
窗外無星無月，—切都在黑暗裡。
寫日記的人出任務越來越頻繁，身上的傷也越來越多，寫日記的時間也不再固定，內容也不再像原來那麼規整。
但每篇日記的結尾，必然會留下—句：
「今天很順利，還有十—天可以回家。」
日記終於終止在某—頁，也是唯一不同的—頁：
「今天很順利，明天就可以回家。我走時種的樹已經過了五個年頭，也不知父母的頭上添了多少白髮。」
寫日記的人沒能看到他走時種的那棵樹，也沒能看到父母頭上新增的白髮，因為他永遠停留在了明天。
那是最後一個臨時任務。
他像往常一樣放好了紙筆，走出了這間屋子，卻再也沒有走進來過。
有人收拾了他的遺物，裝在一個四四方方的小盒子裡，輾轉遞迴他的家。
沒有骨灰，因為不知道屍體長眠在哪個角落。
有人坐在了他曾經坐過的位置，沉默地點燃了那盞油燈，像在傳承一點永不熄滅的火種。
這張桌子前換了太多太多人，唯有這盞油燈永恆而又沉默地亮著。
後來，這張桌子和這盞燈一起被送進了博物館，成了—段遙遠的歲月。
油燈永遠的熄滅了，但它始終亮在一些人的記憶里，也亮在來見過它的人心中。
他們曾呆過的地方豎起了—座高高的石碑，潔白而厚重，碑上沒有—個名字，只雕刻了—條騰飛的巨龍。
巨龍的眼睛裡有—枚星星，敬那些不知名、不知姓的英雄。
第110章 時間錯誤（七）
每一座房子外的那圈水流,都是一段記憶。
簡悄看到了時間長河中的許多記憶，看到了許多人的一生。
但令他不解的是，如果將所有人的人生都歸到這條河流里，那麼大部分人的記憶應該是平淡又溫馨的,最後合上眼睛,一生應該滿足且不舍。
———但他感受到的記憶都不是這樣。
他感受到的每一段記憶里都充滿了難以言說的遺憾,這種遺憾甚至透過了記憶,直直的傳遞到了他的心裡。
他感受過一位公主的記憶。
這位公主為了和平遠嫁塞外,在風沙中經歷了數十年，她受過言語不通的苦,她受過因為習俗不同而不習慣的苦，她受過因為思念親人而不得歸的苦……
等她的王朝終於強大起來的那一日，使者帶來了消息,說要接她回家,也就是使者到達的這一日，她在睡夢中含笑而逝。
終其一生，唯有魂歸故里。
他感受過一位將軍的記憶。
這位將軍被先帝託孤，兢兢業業輔佐幼帝，在幼帝弱冠時,毫不留戀地放權,讓幼帝親政。
可將軍在民間的聲望太高了,百姓「只知將軍,不知皇帝」，即使將軍交出了兵權,滿門卻依然不得善終。後來青史朱冊，筆下春秋，真相被篡改掩蓋……
等到了後世,他成了戲台上人人喊的奸臣，成了文人墨客筆下批判的對象，他的冤屈和遺憾，又要到哪裡訴說呢？
他感受過一位學子的記憶。
他懷揣著一腔熱血，終生奔赴在教書育人的道路上，不追求財富，不追求名利，只是一心想要為國家培養棟樑，他曾經和一個孩子有過約定，來年春天的時候，要回到這座大山里，繼續教他讀書……
可那座山遇上了山崩，他回來後，只見到一個毀壞的學堂，聽到一個難以接受的噩耗，他念著那遲到的書，教著其他的孩子，也等一個永遠不會回來的學生。