第172頁
「那兩個……我那兩個孩子，一個十一歲，一個九歲，正是該用功讀書的時候。
「你們書院，男女學生都收，請到的先生又都是名士、名儒，能不能收下他們？」
董飛卿神色認真地看著她，待她說完之後，搖了搖頭，「不能。」
錢太太看住他，嘴角翕翕，「我知道，你們收學生有規矩，但是，你破例一次，好麼？總不能讓他們乾等一年吧？」
董飛卿唇畔逸出笑意，「您多慮了。不是破例與否的事情，我不想看到他們在我跟前晃悠。」
「為何？」錢太太道，「你……特別恨我吧？」
「都過去了。」董飛卿神色坦誠地道，「您過您的，我過我的，很好。」
錢太太低頭沉默片刻，「但是，不論如何，兩個孩子都知道，你是他們的……」
「這種話，有些不講道理吧？」董飛卿笑微微的，「我眼下是還能過，要是淪落到沿街乞討，您的兒女會知道我是誰？」
「這些年，我沒看過你，是因為董家。」錢太太道，「你該記得，當初我與他們鬧成了什麼樣子。我那時……可謂面目可憎，像是瘋了一樣，該做的、不該做的事情，都做了。那段歲月於我，是不堪回首。」
「看不看的，我也好端端地到了如今。我有叔父、嬸嬸，有勝似親人的手足，我什麼都不缺。」他說。
「……」錢太太抿著唇，只是看著他。
「您想要我怎樣？」董飛卿和聲道，「沒了董家，幫您過您那邊的日子？我辦不到。這些年了，您第一次主動來找我，到底因何而起，我很清楚。」
「我……有我的不得已。」
「我知道。」
兩人沉默下去。
「那……」錢太太斂目看著腳尖，過了好一陣子，再開口時，沒勇氣與他對視，「身在陝西的名士，我想請兩位到家中，教導兩個孩子，能不能——」
「怎樣？」董飛卿問道。
錢太太緩緩吸進一口氣，聲音很低：「能不能用一用姜先生或葉先生的名帖？」
董飛卿凝視了她好一會兒，「坐館教書，沒有看情面這一說。誠心誠意親自去請，總會有被打動的人。錢縣令是何態度？您就算從我這兒拿回去一草一木，他都不見得願意收。」
錢太太語聲更低：「在路上就聽說了你開辦書院的事，我想著，你怎麼都會收下他們的……寫信跟他說，他為了孩子的學業，沒說什麼。」
董飛卿無聲地笑了，「憑什麼以為我會收下他們？因為您為兒女著想？」
「……我明白了。我走了。叨擾了。」錢太太緩緩舉步，往門外走去。
董飛卿站在原地沒動，視線散漫地望著近前虛空。
錢太太腳步停下，沒回頭，道：「我沒來看過你，可你也沒去看過我。在你長大之後，這麼些年……」
「我去過。」董飛卿溫和地道，「被逐出家門之後，我去過。您那時過得很好，我要是登門的話，未免多餘，便沒讓您知道。」
錢太太僵立片刻，舉步離開。
去過她如今的夫家，追過她送親的隊伍，跟著她和離後回往娘家的馬車一直走一直走……她都不知道。那些事，讓他想起來就覺得自己傻得可以，也狼狽得可以。
不知道是怎麼做到的，居然可以平平靜靜地面對她，平平靜靜地拒絕她的要求。
也不知道她是怎麼做到的，可以為了眼前的兒女，對早已割捨的孩子予以寄望。
可他做不到成全。
如果他可以原諒她，那麼，這些年，這些所謂的至親，誰又曾原諒過他？
也不是冤冤相報，只是一想就煩——平白多出兩個同母異父的弟弟、妹妹，平白擔負很多有的沒有的事，荒謬。
帳要是這樣算的話，他豈不是連董家都虧欠？——起碼，他們曾年復一年地給他錦衣玉食，起碼，時不時地就會把他拎到跟前訓斥一通——那也算是想起他、主動見他了吧？
蔣徽走到垂花門就停下來，等著他。
可是等到天黑，還不見他回來。
她回到外院找他。
他站立在夜色中，背著手，斂目看著地面，若有所思，神色無悲無喜。
劉全等人都在近前默默地站著，俱是神色黯然。
蔣徽擺手示意劉全等人去忙別的，走過去，尋到他的手，握住。
董飛卿轉頭看向她。
「回房，吃飯。」她笑說。
他微笑，頷首。
蔣徽更緊地握住他的手，同他一起回房。
這一晚，董飛卿夜半不睡的毛病又犯了：夜半，蔣徽沒來由地醒來的時候，發現身旁枕畔空空。
她披衣下地，走到廳堂門口，挑了帘子，望見他站在院中，來來回回地，緩緩地踱步。
在他年幼時，錢太太是否讓他傷心失望，她不知道，那時她正拼命地習文練武，生怕辜負嬸嬸和兩位師父的期許。
是在十來歲的時候，察覺到了他一些因為生母引起的鬧彆扭或是失落的時候。
他從不過生辰，每到中秋節、年節，也總是興致缺缺，唯一高興的是，手足都能得一段閒暇時日，可以結伴四處走。
——這是與她相仿的做派。
她的生身母親走得太早，想有感情都做不到，生辰於她，便只是個提醒她母親已經不在的日子，越大越不想過。就算想懷念想傷心一場，也得有個切實的由頭吧？