第19頁
「不落的語音繼續播放：『水星項目的人員備用非常充足，今年還從地球來了幾個實習生，我在這裡閒得無事可干……身邊有同事申請調離項目成功了。所以我也打算找個合適的時機，申請調到你們那裡去，聽說審核條件很難，希望我能通過。』
「他說：『我還是覺得……和你一起工作比較舒服一點，長官。』
「我將這段錄音重複聽了很多遍。幾乎記住了他的每個停頓與聲調。終於捨得將它關閉的時候，我發現它的時間標記是一年前。
「也就是說不落一年前就決定遞交調離申請了，並錄下了這段語音，可是最近才將它發送過來。我有一種預感，不落每次錄製內容時的心情和我是一樣的：獨自說了很長一段時間，結束之後播放給自己聽一遍，又覺得太過囉嗦冗長的內容會吵到對方，並沒有立即發送，而是全部攢了起來。
「不過我沒法證實他是否真的有一個全是語音的儲存檔。這也可能只是我自作多情的幻想。
「親愛的導航員，你喜歡驚喜嗎。
「我從前對這種東西是無感的，意料之外的事並不能帶給我歡喜。但事實證明，我不該太過早地斷言自己的興趣，它是會隨著時間和人而改變的。
「我收到這段語音的一個月之後的某一天，檢查推動器完畢回到太空站。在這之前，我在飛船上待了整整兩天。
「很奇怪的是，我回來時在他們的辦公桌上發現了……蓮蓬。
「屬於太空土著人的部員很熱心地對我說這是地球的特產，教我如何剝開、如何食用——這些對他們來說都是新奇事。我問他們這是從哪裡弄來的，部員說是不落給的，他剛調過來。
「我聽到這個名字的時候愣了一下，走向那條長長的走廊，拐彎的時候看到了朝思暮想的身影。不落拎著一個裝著蓮子的保鮮盒，正在尋找我的辦公室。
「蓮子是母親給不落寄來的，當時正逢江南打蓮蓬。
「後來我才得知，不落在水星項目組被閒置、無事可乾的時候，就找個地方種蓮子，他辛辛苦苦調節生長環境，種子竟真的長大開花了。他走了，事了拂衣去地給太空站留了一片荷花。聽說不落臨走前還在最後一份述職報告裡寫下了完整的種植流程——以他的性子來說，很難讓人不懷疑他是在挑釁負責人。這事跡震驚了項目組，大家都在傳有個地球人在太空種活了只能長在水裡的花，還是不藉助培養機器的。
「這莫名戳中了我的笑點。我寫到這裡的時候，仍然覺得很有趣。
「親愛的導航員，第六份花種就是一份蓮子，要送去柯伊伯帶。在你接到這份委託的時候，那裡應該有建好的停靠站了吧。只需隨便挑一個地方，將它埋葬就好。
「不落走向我身邊的時候，我看見他將長發剪短了，但他仍舊很漂亮。
「他看見我的時候很吃驚，問我：『你是在頭髮上養鳥了嗎。』
「我說我這些天住航行艙，一直沒打理過儀容。不落伸出手來為我整理了一下，而我順勢抱住了他。我的世界從未這樣安靜過，只存在著星空和兩顆心臟。
「我想對他說，我很想你。但他隔著兩層皮囊讀懂了我的心跳，我沒出聲的時候，不落說：『我也想你。』
「就像是我們初次見面那樣，不落給我理好領帶和髮絲，說了一聲：『……但儀容儀表要扣分，長官。』
手中的信還剩了最後一頁，浮士翻開時，手指還滯了一會兒。
「親愛的導航員，寫到這裡，我該結束這封字數超乎我想像的信了。」
「把故事結束於一個擁抱，這樣的話它就會永遠圓滿。」
「寫信的時候，不落在我身邊。我發現自己有那麼多沒有向他訴說的愛意。
「我再次為他唱起《Подмосковные Вечера》，希望他能安心地夢見一片白茫茫的湖。
「親愛的導航員，我的墨水沒有了。最後一份花種是蒲公英，是送給你的。就當是替我完成願望客單的感謝禮物。
「希望它能讓你無畏地飄去遠方。
署名處寫著，阿佛洛狄忒。
浮士沒有明白最後一句的意思。
但他望著剩下的空白紙面愣了一會兒。
一個圓滿的故事。
他把信摺疊，放入了口袋裡。腿在不知不覺中蹲麻了，慢慢地站起來的時候趔趄了一下。
1080建議他暫時進入航行艙，浮士卻用有些低啞的聲音說：「關掉自動駕駛和自動導航。」
1080說：「浮士先生，我沒有這個權限……」
浮士打斷他：「我的酒精檢測合格嗎。」
1080為他測試了一會兒，說：「沒問題的，先生。」
酒的度數其實很低，是浮士人自醉。
熬了一晚，他也清醒了。
浮士輕輕地「哦」了一聲。他去了駕駛台，通過複雜的手操步驟，關閉了自動駕駛。
1080說：「浮士先生，太空站的人不允許你這樣。」
那浮士又關閉了通訊。
他通過最近的航道駛向月球，兀自降落，在土壤里埋下風信子。
他又從個人飛船的通道登陸了地球，降落在阿佛洛狄和不落曾經眺望過的銀白色發射台上，將向日葵埋在他邊緣的土裡。
浮士抬頭望著天。