第6頁
即便語氣得如討論天氣，等看清他眼底跳動的瘋狂，明書神出鬼差地張口：「……那就一起死吧。」
剎車聲徹響天際。
要不是有安全帶束縛，明書不難懷疑他會因慣性飛出去，他身子前移又重重回壓，相互作用力令人呼吸困難。
葉榆不知何時解開了安全帶，扯下頭繩戴在明書的手腕，聲音不容拒絕。
他張開口。
明書卻不記得那句話了。
唯一有印象的，是放倒的椅背及不斷晃動的天空。
「叮咚，前方到站——」
熟悉播報聲響，明書睜開眼，車廂竟空了大半，時間過去近一小時。
他睡了這麼久？
明書揉揉眼，發現自己半隻手伸進了背包，摸到個奇怪物件。
長而細，如同布條。
想起方才的夢，明書抽出，是葉榆薄荷綠的髮帶，他什麼時候放進來的？
車廂溫度不斷降低，先前乘客多，感知不明顯，等就剩幾位時越發冷。
「師傅，怎麼還開空調啊！」
開車司機提高音量：「早關了！」
「可這比外面還冷。」
說話間，乘客打開窗戶，他扭頭看向坐在最後面的男生。對方低著頭，只能看清秀挺的鼻尖。
等乘客想進一步打量，不知從哪兒吹來的風，迷了他的眼。再回神，那男生已經下車。
綠燈起，所有人朝馬路對面行，唯獨男生留給世間道剪影。
而他藏藍色的包，底部隱隱有血跡滲出蔓延，不過，大概看錯了吧。
乘客收回心思。
/
陵園在城郊，更確切是半山腰，一進去，空氣浸滿菸灰氣如燃燒殆盡的木頭，光禿禿擺在空曠原野。
明書在入口登記時，勾畫關係的筆尖頓住。他都不知道自己有沒有資格，在配偶那一欄打勾。
「小姑娘？」
見面前小孩久久沒有動作，管理員好奇，詢問聲不由得問出。
聽到他用詞，明書握住筆尖的手頓住，視線落在管理員臉上。
對方毫不在意，伸手點點面前的登記本：「這裡，親子關係，劃一下。」
明書剛想反駁自己不是女生，忽然想起他扎在後腦勺的小辮。正巧一陣風過，推動明書落筆。
打在配偶那欄的彎鉤鋒利。
不是明書的字跡。
他皺眉剛想仔細打量，結果守陵人先一步收起表，示意明書上去：「靜止明火，天氣干，引起山火可就麻煩嘍。」
叮囑消失在身後，明書沿著乾淨台階上望，他從未來過這，但按簡訊給的地址……應該是往前走吧？
路痴比著葫蘆畫瓢也畫不明白，周圍樹木漸密，明書拉高衣領，站在一處開闊平台，實在對不上地圖後他索性坐到台階，盯著腳邊石子發呆。
不知過了多久。
「明少爺？」
略帶滄桑的聲音從身後傳來，明書放下手機扭頭，原來是葉榆的管家。
「等很久了嗎？」
管家換下那身黑西裝，兩人沉默，這還是明書第一次獨自面對他。
之前葉榆都會陪著，說怕管家欺負明書，其實是他不想讓明書離開身邊。
「您在記恨先生嗎？」
明書蹙眉抬頭。
管家提示：「不能送他最後一程。」
明書沉默，目光落在晃動的樹枝。
似乎等不到答案不罷休，管家一直背著手，靜靜站在覆了點青苔的台階。
其實，明書無法回答。
說記恨嗎，算不上，但又不可能完全沒有芥蒂，葉榆臨終前握住他的手，用氣音反覆強調離靈堂遠些，明書也按照他的意思，躲在二層樓的露台。
他想不通葉榆這麼做的原因。
沉默即為回答，管家也不再為難，擦肩而過時，望向明書背著的包。
「怎麼用回了之前的包？」
「晚上去酒吧。」
「這麼快。」
「那邊聯繫我。」
「身體恢復了？」
「……」
管家是為數不多知情人之一，明書無法選擇隱瞞：「剩下是老毛病。」
見他不想說，管家也沒法。
短短几天，明書消瘦好幾圈。
略長的發，過於單薄的身軀，怪不得守陵人看錯他性別，完全不具備成年男性的身材，消瘦得更像高中生。
尤其穿著先生的外套，邊緣蓋到大腿，好在敞開拉鏈，不會顯得太滑稽。
管家的視線從明書脖間掃過。
婚戒？
兩人一前一後，腳跟踩在落葉，帶起無數吱呀碎聲。今天工作日，來掃墓的人極少。
直到走近葉榆長眠的位置，明書也沒見幾個人，他拐過了一個大彎，又向前走了百十步。
一座無名墓碑豎在眼前。
管家解釋：「先生說，如果他遷去祖墳，百年後無法與您共眠……」
明書心一顫，他放緩呼吸，慢慢蹲在墓前，上面乾乾淨淨，連張照片都沒有。
可裡面睡著葉榆。
明書垂眼，視線落在手邊背包，管家好奇，詢問裡面的東西，明書並不避諱地打開，取出來那條髮帶。
等看清後，管家猛地後退一步，聲音有些發顫。
「您…回去了？」
「什麼？」