第46頁
祁勇意識到，謝蘭生拍攝電影不是為了賺錢也不是為了得獎，他對每個細枝末節都保持著絕對虔誠，這更像是對待信仰。
他在走他朝聖的路。
祁勇又想起他們之前拍爆炸的鏡頭時，因為沒渠道買煙餅，謝蘭生為營造出來「爆炸煙霧」的效果，把一把灰裝進紙筒，再閉緊眼猛吹出去，最後，煤灰渾渾濁濁，絲絲縷縷，還真挺像，而謝蘭生當時就被嗆到咳成一個風箱，也不知道吃了吸了多少灰。
不得不說，作為同在電影行業的人，祁勇有些受觸動。
…………
大約過了十五分鐘，謝蘭生又走回屋子，右手捧著一個水杯。他把水杯往前一送，給莘野看，莘野發現水缸裡面是一大捧黃色砂土。
祁勇已經不在這了，謝蘭生在莘野面前一抻褲子半蹲下來，又把水杯放在自己兩腳中間的地上，翻開莘野的一隻手，緊緊捏住，抬起眼皮，有些心疼，問：「咱們用砂蹭蹭手心，行不行？把這一場挪到一周以後再拍，先拍其他的，這一星期天天蹭蹭，應該會有些效果的。」
莘野坐在一張木椅上，一隻手掌被翻開著，一隻手肘撐著膝蓋，也只想替謝蘭生把這部片子做到最好，見謝蘭生心裡愧疚反而有些不舒坦了，一直搭在右邊膝蓋上的那隻手翻過來，在謝蘭生的下巴撓了撓，逗貓兒似的，一哂：「這有什麼，糙就糙，拍完幾天就回去了。」
「嗯……莘野，謝謝。」
「《生根》重新開機以前你還讓我曬黑點兒，都忘了？」理由還是「細皮嫩肉」，不大符合主角形象，莘野只好翹著長腿坐在院裡看書讀報。莘野其實並不算白，但謝蘭生還是認為莘野需要暴曬一下。
謝蘭生說：「沒忘……那個時候不太熟麼……」現在知道心疼人了。再說，被太陽曬被砂土磨這兩者也不大一樣，前者只會變黑一些，後者是要受些疼的。
「沒事兒，蹭吧。」
「嗯。」得到答允，謝蘭生便輕輕握著莘野伸出來的左手，從水杯中撮出一點剛在外面收集的砂，放在莘野的手心裡，用自己的三根手指由內向外畫著圈抹。他的力道其實不小，但卻溫柔，而且細緻，像在對待珍寶一般，感覺心裡一緊一緊的。
這部電影前途未卜，說是打算申請參加歐洲、北美的電影節，可實際上能否入選根本就是一個未知數，莘野這個柏林影帝卻一直在配合自己，他不可能不受觸動。
不，仔細想想，在一開始其實一般，但是自從他們兩個從羅大經那回來後，莘野就在全力以赴了。
莘野……他怎麼就這麼敬業呢？
屋裡的人來來往往，偶然有誰漫不經心地向他們瞥上一眼，可謝蘭生渾不在意，一心一意。
等把手心全轉過了，謝蘭生又捏著砂土來到手掌的邊緣處，一寸地方都不放過，細細地抹，不露破綻。接著，他又下移到了手指，一根一根地磨過去，從指節到指腹，再從指腹到指節，上上下下來來回回，能感受到此刻來自另一個人的皮膚熱度。
莘野只是垂眸看著。
他看著他的手，他也看著他的手，兩人的手隔著薄薄一層細砂，似乎在接觸，又似乎沒在接觸，若即若離，似是而非。
而莘野也終於明白謝蘭生去取個砂土為什麼會花上整整十五分鐘了。杯子裡的砂土很細，砂石顆粒全都很小，謝蘭生在撿砂土時已事先把大塊石子一粒一粒全挑出去了，就怕等到抹的時候石頭因為太硬太硌弄傷或者弄疼了他，畢竟對於讓手變糙這事來說大塊石子沒什麼用。
謝蘭生把莘野左手用碎砂土磨過一遍，小心翼翼地放下了，又拉過了對方右手，重新撮土、畫圈、摩擦。
幾分鐘後，謝蘭生把對面人的兩隻手都抬起來看，覺得應該差不多了，長舒口氣，又用力地握了握，說：「現在最新的安排是等會兒拍下一場戲，第175場。等到皮膚糙一些了，再拍手部的大特寫。」
「哦？」莘野一笑，問：「今天這樣就可以了？」
「嗯，可以了。」謝蘭生又摸了摸。
莘野看看，卻把手伸過去，在蘭生的臉上拍拍，道：「你才剛剛碰過砂土，能感覺出什麼東西？要用更細的地方試才能感覺到差別吧。」
謝蘭生也覺得有理，捧住莘野的那隻手，用自己的臉頰蹭蹭，用心感受皮膚刺痛，說：「有點磨……應該可以。」說完，他站起來，覺得腿腳都有些酸。
莘野則是呆怔半晌，才緩緩地收回了手。
在離開前，謝蘭生看看莘野，再次十分真誠地說：「莘野，謝謝。」
「有什麼可謝的？」
謝蘭生則搖搖頭，說：「你做到的比一開始我期望的多太多了。願意曬黑，願意變糙，我不知道該怎麼講……但我沒想到，我第一次獨立執導就能碰上自己夢想中的那種好演員，覺得很感動……一切的苦一切的累好像瞬間都值得了。」
莘野一愣，半晌後才凝眸說道：「作為導演，永遠不要認為自己要求太高，如果別人做不到，我一定可以，記著這點。」他的嗓音很好聽，低沉、渾厚，帶著動人的磁性。
「嗯。」謝蘭生有些扭捏，「那我出去準備準備。」
在謝蘭生離開以後莘野還有一點恍惚。
他把右手微微攏住，宛如想把另一個人的氣息都留在掌心。他閉上眼，頭腦閃過一分鐘前謝蘭生撫過自己雙手每一寸的影像，很真實，又很虛幻。