第3頁

　　  謝蘭生想想，壓低聲音，問張世傑和王中敏：「哎，你們知道……攝影班的孫鳳毛麼？」

　　  張世傑和王中敏道：「好像聽過。」

　　  「據說他在自己拍呢。沒工作，也閒出毛了。」

　　  「啊？？？」

　　  謝蘭生又繼續解釋：「自籌資金，自尋設備……我在琢磨，實在不行，我也可以——」

　　  「謝！蘭！生！」張世傑王中敏簡直又驚又怒，「你瘋！球！了！！！」

　　  「……」

　　  張世傑用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那塊大玻璃板：「你發癲了！這叫地！下！電！影！！！沒有廠標！！！孫鳳毛有病，你也有病？！」

　　  謝蘭生也震了一下。

　　  地下電影，好可怕的四個字啊。

　　  然而，也不知是鮮紅鮮紅正在怒放的石榴花給刺激的，還是剛剛又苦又澀喝著劣質的酒精給刺激的，抑或二者都有，謝蘭生的倔勁上來，故意擰歪著，眨眨單眼，抖機靈，說，「地下就地下唄。我拍出來，誰能知道？」

　　  他挺崇拜孫鳳毛的。

　　  大排檔里，錄音機又在播放美國鄉村的音樂了。建交以後，因為蘇聯這個「共同敵人」中美兩國蜜裡調油，大家可以聽到這些新鮮的歌兒了。  

　　  謝蘭生很清楚，「自己拍片」已超越了1990年的自由，然而，在這中西文化初碰撞的懵懂年月，孫鳳毛的這種背叛，讓謝蘭生感到心驚肉跳卻又心馳神往。

　　  王中敏也呆呆地看：「你瘋球了……你真的瘋球了……」

　　  「……」真的是喝高了，說話做事十分隨性。謝蘭生用右手反手握住啤酒細長的瓶頸，抄起來，一個用力，「哐」地一聲將它砸碎在地面上。剎那之間玻璃崩濺，那一片一片小小的、薄薄的、在陽光下綠瑩瑩的、並且有點兒剔透的碎片好像玉石一般。

　　  他砸了瓶子，此時也是微微一愣。他兩隻手按著膝蓋，看著面前滿地狼藉，還是說了剛想說的：「我不管，我就拍。嘿，非拍！」

　　  別說，這動作還挺有電影感。

　　  張世傑王中敏：「……」他們知道謝蘭生是真的有點在發瘋了。

　　  謝蘭生借著酒勁，越想越對。

　　  這是他的個人情感。

　　  總有一些東西值得承擔風險甚至付出一切。

　　  那邊，張世傑王中敏還在苦苦勸說，模仿譯製片腔，試圖緩和氣氛：「嗨，我的老夥計，咱們老師說，這兩個月就能分配製片廠了，到時就有工作，不用這麼作死，啊？乖。」  

　　  謝蘭生沒說話。

　　  對有些人來說，攝製電影只是一個養家餬口的差事。

　　  但對另一些人來說，並非如此。

　　  他想講故事，不是為了養家餬口，而是為了被打動時從眼角處悄然落下的那滴淚。

　　  作者有話要說：

　　  小攻風衣走過街頭被一群人駐足觀看……可以參見皮爾卡丹第一次來中國時！當然不如皮爾卡丹，畢竟人家是真洋人……而且還要再早10年。

　　  這篇文的一切背景，包括北電的二四制，分沒分配，只要我沒說是編的，就全是真的。

　　  風格可能更像我bg，比如上篇《別和投資人談戀愛》，一半事業線，一半感情線，以前的BL都主感情，這篇可能不大一樣。

　　  因為今年是中國的獨立電影三十周年，想寫一寫這段歷史，也寫一寫當中的人。它並不會簡單評價黑白對錯是非曲直，也不會說審查就是不對的或者對抗審查就是對的。各方都有各自立場，本文主要會說一說各個方面這30年的博弈、妥協、發展、反覆，從歷史的角度看看能為創作自由做些什麼。

　　  感情線是甜甜噠。

　　  第一part是1991年，最後一part是2015年，那時主角45歲。  

　　  第2章 謝蘭生

　　  待清醒時，酒後所言皆是妄語。

　　  「地下電影」一旦出事，誰又知道命運如何。雖然沒有相關法律可後果也不好預計。

　　  還沒等謝蘭生深入思考什麼，三月底，學校傳來好的消息——他分配了。

　　  謝蘭生作為北京電影學院85級的畢業生將與86級一起離校。

　　  他沒有搶熱門大廠，而是為了早日擁有上片機會去了位於湖南長沙的瀟湘廠。他主動要冷門單位，學校自然沒有不從，因此，他被分配的時間在同學裡算比較早的。

　　  謝蘭生的選擇其實不難理解。

　　  曾經，一個電影導演必須先做幾次場記，再一步步當上助理、副導演，執行導演、總導演，辛辛苦苦好幾十年，這還必須一路順遂，不曾遭遇任何意外。因為「導演」只有一個，大家都是論資排輩，只有這樣才能顯得選拔制度公平合理。廠標有限，普普通通的製片廠每年就能分到一兩部，北影上影長影八一似乎可以多拿一點，有十來部，老一代的知名導演壟斷這些寶貴名額，剛畢業的毛頭小子無法得到任何機會。不過，前幾年，電影學院在恢復高考後招的學生走出校門，竟然能在一些人才匱乏的「邊陲小廠」受到重視接連越級，這讓包括謝蘭生的一些學生躍躍欲試。據說，最早，是廣西廠幾個青年建了什麼攝製小組，拍其他人不要的片，還剃光頭用以明志，最後效果十分不錯，廣西廠非常意外，其他廠也開始關注。

　　  謝蘭生要遠赴長沙，父母自然比較失望，然而飯碗才最重要，他們並未加以阻攔，更何況，「留京」通常需要後台，有門路的利用門路，沒有門路的不擇手段創造門路。謝蘭生是北京人，還成績好，他們班的一女同學因此以為他會留京，故作曖昧高深莫測，還跟學校說希望能跟男朋友分在一起，最後也被分到湖南，她沒忍住，嚎啕大哭，而謝蘭生一個月後才知道了這件事情。據說北電還算有良心的，某校為了打擊戀愛故意拆了所有情侶。