第122頁
上午九點，電影正式開拍了。
「才寬」「郎英」相識以後用書信來互訴衷腸。在相識後，做研究的郎英需要出差一段時間，才寬發現自己極想念他。
「好，」拍完兩鏡, 謝蘭生說，「莘野的字比較難看，於千子替手部特寫。」莘野的字謝蘭生在四年以前是見過的，不能入鏡，他之前看於千子在小本子上抄過歌詞，覺得不錯，兩人手形也比較像。導演都會攝影、畫畫，很多人有一筆好字。
於千子：「啊？」
謝蘭生說：「莘野是在美國出生的。」
於千子則恍然大悟：「哦！！」
莘野依然坐在桌前，卻突然間抬起眼睛，說：「手替……應該不用。」
謝蘭生：「嗯？」
莘野捏著手中鋼筆，是藍黑的，在紙上寫劇本裡面郎英寫給才寬的話：【才寬，昨天晚上……】
謝蘭生一看，呆了。
莘野手裡寫出的字與四年前完全不同！
筆力遒勁，一字見心，雖然略略有些潦草不羈，有些龍飛鳳舞。
「這，」謝蘭生問，「你在美國練過字了？練的字帖？龐中華嗎？」
莘野手裡筆尖一頓：「沒刻意練。」
「？？？」沒刻意練能寫成這樣？
拍攝片場不好聊天，謝蘭生也沒再問了，抬頭看看執行導演於千子和攝影祁勇，笑：「莘大影帝長本事了，有進步了，他親自拍『寫信』特寫。」
執行導演做了個「OK」的手勢。
這一鏡是「郎英寫信」，謝蘭生便走回到了導演該在的位置上，說：「全場安靜！18場1A鏡，一二三，走。」
於是莘野開始寫字。
攝影機正對著他手。寫信鏡頭總是特寫，頂多加上推拉搖移，但謝蘭生用了探針攝影機——它離主體更近更親，視覺效果也會更強。
讓謝蘭生驚喜的是，莘野化身男二郎英，寫了一個「才」字以後宛如感覺不夠完美、不夠好看，把第一張撕到一邊，在第二張重新寫「才」。他臨落筆又頓了頓，把廢稿紙再扯回來，足足練了好幾次後才鄭重地再次寫信。
而謝蘭生更沒想到，他練習的幾個「才」字真的一個比一個好，在細節上無懈可擊！
寫完信的第三個字，「郎英」似乎再次覺得這個字兒寫的不好，毫不猶豫地又換了紙。而後，每次寫完一句，莘野的手都會頓頓，仿佛正在仔細思考、反覆咂摸、最後終於確定文字，而不是像其他演員一樣照著劇本狂寫。
而每一次，郎英只要覺得不滿意——哪一個字寫錯了，哪一個字寫丑了，哪一句話有病句了，哪一句話沒文采了，莘野都會選擇重來，反反覆覆大約做了五六次這樣的事。在拍收尾的鏡頭前，他甚至還打了草稿，放在一邊，意為郎英後來甚至還寫了草稿再做謄抄。草稿上面勾勾抹抹，有反覆改的痕跡在。
幾個鏡頭比預計長，給謝蘭生剪的素材非常豐富非常龐大。謝蘭生能隨意剪出一段非常好的「寫信」。
謝蘭生覺得，莘野真的太厲害了，一個小小手部特寫竟能演出這種情感——郎英才寬剛剛相識，郎英患得患失、如履薄冰，總是想向對方展現最完美的那個自己，連每句話和每個字都都務必要到最好。一遍遍寫，一遍遍廢，一封信里柔腸百轉。而當才寬拆開信封拿出一封完整的信時，觀眾們定會知道，這封密密麻麻的信用了多少時間才完成。
到最後「cut」時，於千子對謝蘭生說：「厲害……」
謝蘭生：「嗯。」
莘野確實太厲害了，他對世界看的很透，對人也看的很透。加上此前學的技巧駕馭角色遊刃有餘。
導演對於頂尖演員肯定是會非常鍾愛的。欣賞、讚嘆，感覺彼此相識相知。事實上，任何一個演員都不可能跟劇中的角色和導演想要的感覺完全一樣，總有差距，導演需要說明意圖而後力求比較相似，而當演員真的與某角色非常重合時，導演經常會有一種靈魂相通的奇妙感覺。
他看了看遠處祁勇：「好，小紅小綠把信收起來！咱們準備下一鏡了！」
小紅小綠：「好咧！」
…………
晚八點時，一天工作順利完成，大家一起吃了晚飯，謝蘭生到莘野房間同他商量明天的戲。
明天還是才寬郎英的對手戲，十分重要。
他們兩個非常認真，直到10點全說完後謝蘭生才放鬆下來，突然想起「練字」的事，接著白天沒聊完的面對莘野開起玩笑：「沒刻意練……寫成那樣？吃了什麼靈丹妙藥嗎？」
莘野坐在單人沙發里，翹著二郎腿，左手指尖在扶手上彈琴似的敲了敲，似乎是在回憶什麼，半晌以後轉眸看向坐在床邊的謝蘭生，頗自嘲地笑了聲兒，說：「因為過去的四年裡……我每星期寫一封信。」
「……啊？」謝蘭生問，「給誰？」這頻率也太高了吧？！
「一個男人。」莘野還是那個坐姿：「我想告訴那個男人我這星期看了什麼、聽了什麼、想了什麼、做了什麼、甚至吃了什么喝了什麼，這四年是怎麼過的。我會隨手寫點提要，到周末再安靜地寫。在差不多200封信里我的中文當然變了。」
「莘野……！」到這，謝蘭生也已經明白莘野指的是什麼了。
他沒想到。
莘野卻是自顧自地：「但我從沒寄出去過，因為……我想他是不在意的。」