第308頁
聽了這話，女主人公淚如傾盆。
到了晚上十點，媽媽幾乎不說話了，一句要耗太多心神。在生命的最後階段，她凝望著她的女兒，眼睛再次湧出淚來，枕頭上面洇濕大片。她還是痛，還是難受，然而那些不重要了。
她沒表情，沒別的，只是默默淌著淚，女主角則一直在講她們倆的共同回憶、重要的事。最後，媽媽感到死神已至，鐮刀已舉起，可她並沒有拼死掙扎，不想女兒被烙上陰影，只是忍著，望天花板，強說：「珍珍，媽媽困了，想睡覺了。」
「嗯，」女主角也留著淚，「媽媽，那睡一下吧。」她還以為媽媽真困了。
結束，下一秒鐘，媽媽就說：「下一輩子再見了……珍珍。」原來，媽媽本人知道一切。
在女兒一聲聲撕心裂肺的「媽！媽！！」的聲音中，媽媽闔上薄薄的眼瞼，幾秒後，監護儀器上的心跳迅速抻成一條直線。
心跳突然歸零以後爸爸叫來醫生護士，醫生護士觀察之後說她已經去天國了，說完動手拆設備。
然而，當女主人公尖叫著道「心跳！心跳又出來了！」，醫生護士卻告訴她，這是因為他們幾個正在翻騰病人身體。對這場景見怪不怪。
醫生護士是對的。而一直到五分鐘後，女主人公還是在問「她是不是只是睡著了」「她是不是還沒有死」，總抱著僥倖。
等醫生護士全離開了，爸爸也去聯繫殯葬了，女主人公才緊握著媽媽的手，說：「下輩子，我想要當您的媽媽，生養您，照顧您，您別再為我而操勞了。」
對這天的剩餘時間，謝蘭生的鏡頭視角非常特別，非常新穎。他經常從窗戶外頭拍攝屋內女主人公，而且還用那種有著強存在感的視線，讓觀眾們依稀感覺攝影機是一雙眼睛。而下一鏡，謝蘭生會讓攝影機拍攝窗外的景色，叫觀眾們瞬間發現窗外其實空無一人。而此前的這個視角就十分像上帝視角，仿佛蒼穹之中有人正注視著女主人公，那是她最親愛的媽媽。
《一天》這部新的片子「鏡頭視角」與眾不同，謝蘭生在古堡度假時想到的就是這個。在一部電影當中，或一部電視當中，攝影機總相當於「多出來的一個角色」，而導演們也沒可能只從角色的視角拍，來回切換太混亂了。但《一天》比較像紀錄片，謝蘭生想真實一點，他用了很長時間才解決了這個問題。
媒介就是「某樣道具」「某樣東西」，而是還是重要道具。
例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里舉辦婚禮。攝影機全程拍下他們倆的結婚誓言，也拍到了對面扛著攝像機的婚禮攝影師，到了最後，通過剪輯，電影視角切至「婚禮攝影師」正扛著的攝影機，這時觀眾可以發現，此前「觀察」一對新人的目光是從祭台上的戒指盒發出來的！是戒指盒在注視一切！也就是說，之前攝影機的位置被擺上了戒指盒。當然，電影觀眾意識不到這些視角的問題，他們只會覺得整個場景更加逼真，可是專業的影評人通常可以洞悉技巧。
其他篇章也是同樣。拍攝視角、觀察目光是某一樣重要道具。這些道具在看故事，而不是莫名多出的那個人。
…………
接著拍的是《生產》篇。
主人公是一位媽媽，她想記住女兒誕生的那一天。
她一大早開始陣痛，一小時痛一分鐘，而後，半小時痛一分鐘、一刻鐘痛一分鐘、幾分鐘痛一分鐘……
她的開指十分遲緩，醫生上了人工破水，一段時間過去以後，她痛一分鐘，止一分鐘，醫生叫她好好呼吸，可是女主無法做到，一直憋著，因為太痛了。胎兒心率掉到60，醫生急到大吼大叫：「想不想要自己孩子了？！」隔壁床上產婦也叫：「姐妹！我這還有紅牛！」
她終於能開始生產了，助產士在旁邊按肚子，告訴她，哪時用力，哪時不用力，讓她憋氣，讓她「推」。
經過漫長的一小時，她的女兒平安落地，發出啼哭。
然而就在女主人公開始放鬆的時候，她聽到了婦產醫生心急如焚的吼叫聲：「血漿！血漿！！」
這似乎是出事兒了。
女主人公產後大出血了。
它發生在產婦中的比例大約是5%到10%。2014年，產婦的死亡率在十萬分之二十幾，其中，產後出血自己占1/3。
女主人公的原因是生產過後宮縮乏力，最為常見的原因。正常來說，胎盤剝離後，宮腔通過不斷收縮來回復到正常大小，子宮壁的血管壓縮，血被止住，同時因為高凝狀態子宮形成大小血栓，幫助止血。然而人若宮縮乏力，可能大出血。
隨後一片兵荒馬亂。
插尿管、上監護，掛止血藥、掛縮宮素，醫生用手按摩宮腔，不斷按摩內部，接著又是用紗布來填充宮腔壓迫止血，再接著則是用球囊，結果，全部無效，血流奔涌。兩位醫生費盡心思也沒摸出出血點來。
她被推去介入手術，做血管栓塞。
四個小時的時間裡里，醫院用的血漿已相當於人體血液總量的兩倍，也就是說，女主人公四小時內全身的血換過兩次了。因為血型比較特效，醫院還去別處借了。
女主人公的丈夫則跪在門口，扶著鐵門。
「不行，」手術醫生果斷命令，「切了吧。」
在子宮被切除以後，她的出血終於止了。