第38頁
這天晚上，米嘉、伏食、作家都在別墅里。
米嘉把作家從臥室里叫出來，想跟他談談下一部恐怖小說。
根雕茶几上，放著一個摩卡壺，伏食正在用它煮咖啡。
米嘉問作家：
“那部關於狂犬病的恐怖小說，你寫到什麼程度了？”
“一大半了。我速度快，一天10000字。”
“一定要注意口語化，過去你講的故事，總讓人感覺是在讀小說。”
“我意識到了。”
“另外，我們應該調查一下，午夜節目觀眾的男女比例情況，這個對我們很重要。”
“我只知道，我的讀者90%以上是女性。”
“女人的膽子應該更小啊，為什麼越怕越愛呢？”
“這就如同女人對待性的態度。”
米嘉笑了，眼裡she出一种放盪的光：“你們覺得，安全的性和危險的性，哪個更刺激？”
伏食始終沒抬頭，似乎沒聽見。
作家想了想，說：“……危險的性。”
“SM？人與獸？”
“那就不是危險，而是恐怖了。”
“你認為什麼東西最恐怖？”
“……把全世界的精神錯亂者集中在一起，用一種儀器，把他們大腦中的病態影像變成畫面，一個個播放出來，那應該是最恐怖的。”
“就是說，精神錯亂最恐怖？”
“這只是我個人的看法，絕大多數人都不會這樣認為，他們更害怕現實中隨時可能發生的恐怖。因為他們不可能瘋掉，正常和失常離得太遙遠了。”
“過去，我在策劃這個節目的時候，搞過一個調查，問題就是——你最怕什麼？有人說最怕太平間，有人最說怕野外荒墳，有人說最怕天空出現海市蜃樓，有人說最怕蛇和毛毛蟲，有人說最怕吸血鬼，有人說最怕無人的古堡，有人說最怕身邊的人突然變得異常，有人最說怕突然失去現有的一切……幾乎沒有人說，最怕自己突然精神失常，比較貼近的只是，有人說最怕得夢遊症。”
伏食突然說話了：“實際上，一個人精神癲狂，不一定非得受到什麼巨大的打擊，強烈的刺激。還有一種偶然的情況，任何人都有可能撞上……”
作家馬上就盯住了伏食的眼睛，說：“我知道你說的是什麼。”
米嘉看了看伏食，又看了看作家，問：“是什麼？”
作家說：“狂犬病。”
伏食專心致志地煮咖啡，不再說話。
米嘉驚慌地問：“狂犬病……太可怕了！那條可惡的德國牧羊犬咬過我，我不會得狂犬病吧？”
作家說：“你不是打疫苗了嗎？不會的。”
米嘉說：“我最怕這種病了。小時候，我家有個鄰居，那女孩本來很健康很快樂，有一段時間，她突然變得狂躁，焦慮，恐懼，不能見水，不能見光，不能見風，一見就害怕，臉色蒼白，渾身哆嗦，四處狂奔……兩個星期之後，她徹底癲狂了，兩個嘴角流著涎水，見人就咬。最後一群人把她結結實實地綁在床上，然後躲得遠遠的，看著她掙扎、狂叫、痙攣……後來，她爸爸回憶起來，十幾年前，有一次她曾經被一隻小貓撓過一次，當時沒有太在意，沒想到就撓那麼一下，她就被感染了……”
作家說：“狂犬病毒會迅速破壞神經中樞，這樣，精神癲狂就可以傳染了，就像伏食說的。”
米嘉說：“要是一直不死，一直那麼驚恐癲狂，那就更嚇人了。”
作家說：“在傳染病中，狂犬病的病死率高居第一位，沾上就活不了！去年，西京狂犬病達到了10年來最高峰。”
米嘉恨恨地說：“應該把狗都殺掉！”
作家說：“現在養寵物的人越來越多。在西京，參加年檢登記的寵物狗就有50萬條，每年西京市至少平均有12萬人被狗咬傷。殺得過來嗎？”
米嘉說：“除了狗和貓，還有什麼動物能傳染狂犬病？我得小心點。”
作家說：“還有兔子和荷蘭豬什麼的，還有狼，狐狸，獾，熊，黃鼠狼，蝙蝠……”
米嘉說：“蚊子呢？如果蚊子叮了一條瘋狗，再叮我，那我會不會被傳染？”
作家說：“在我查閱的資料中，沒看到這樣的案例。不過，我覺得有可能。”
米嘉說：“那就太恐怖了……”
作家說：“我們能做到的就是——見了狗，躲遠點。”
咖啡煮好了，香氣在房子裡瀰漫開來。
伏食站起來倒咖啡，高高地看著作家，說：“可是，你不可能防備人。”
作家看了看伏食，說：“人？”
伏食慢慢地說：“假如有個人，突然衝到你背後，一口咬住你，你躲得了嗎？而這個人就是一個狂犬病患者……”
作家看了看米嘉。
米嘉看了看伏食。
伏食把摩卡壺放在茶几上，盯著作家的眼珠，說：“比如，我現在突然撲上來咬你一口，你朝哪裡跑？
作家哆嗦了一下。
伏食收回目光，坐在沙發上，端起自己的咖啡，輕輕飲了一口。
作家不放心地問：“以前，你沒被狗咬過吧？”
伏食看了看他，反問道：“你呢？”
作家說：“狂犬病最長的潛伏期可以達到30年。每個人都應該回憶一下，小時候，是不是被狗咬過，卻忽略了注she狂犬疫苗……”
米嘉說：“對。我們在播出這個故事的最後，要提醒一下觀眾。這樣，就把故事中的恐怖帶到了現實中！”
伏食哈哈笑起來，說：“每條狗都應該回憶一下，是不是被我咬過。”
七：別墅的鏡子(1)
一個人走進了鏡子迷宮中。
四面八方，出現了千千萬萬個他。
似乎，所有的他都是同一個人，只是角度不同而已。
其實不是。你不知道，每一個他的表情和動作，都有微細差別。就像樹葉，看起來都是一樣的，其實在這個世界上，沒有任何兩片樹葉是完全相同的。
但是，你永遠不可能發現這個秘密，因為你只有一雙眼睛，你永遠不能同時盯住同一個人的兩個影像。
夜裡，米嘉一直和伏食同居一室。
由於兩個臥室都在一樓，在作家這個房間裡，能清楚地聽到米嘉半夜的喊叫聲，不過，對於這種聲音，他的生理已經沒有任何反應了，甚至是一種噪音。
他只需要安靜。
這天晚上，他懷中抱著手機，在黑暗中睜著一雙眼睛，毫無睡意。
睜開眼睛，四周一片黑暗。閉上眼睛，卻似乎能看到很多東西。
房子裡，依然到處都是玻璃和鏡子。黑暗穿過玻璃還是黑暗，黑暗照鏡子還是黑暗。
門外，傳來一陣躡手躡腳的走路聲，越來越近。
他警覺起來。
門，被輕輕輕輕推開，一個白晃晃的人影閃進來，迅速爬上床，鑽進了他的被窩。
他嗅到了一股熟悉的氣味，是米嘉。她吃慣了批薩，現在來吃炸醬麵了。
她貼近作家的臉，問：“想我了嗎？”
他勉強轉過身子，抱住了她，半天才說：“米嘉，我想……”
米嘉把手探到作家下面，輕輕揉搓，說：“這些日子，對不起你了。”
作家說：“我得改行了……”
米嘉停下手，問道：“為什麼？”
作家說：“我不適合講恐怖故事。”
米嘉有些不高興了，說：“那你幹什麼？”
作家說：“我想我可以講一點愛情故事……”
米嘉說：“現在，我們的恐怖故事得到了觀眾的認可，要是改變方向，市場就是未知數了。另外，我們的節目時間是午夜，除非你講性故事……”
說著，她的手又動起來。
作家靜靜地躺著，米嘉擺弄的，好像是他的一條領帶。
他無法再進入米嘉了。由於他只能徘徊在她的門外，這改變了他的命運。
過了好久，米嘉累了，失望地嘀咕了一句：“麵條。”然後就爬出了他的被窩，出去了。
作家依然在黑暗中瞪著雙眼。
從鏡子中看作家，作家讓被子埋住了，不見他的心，不見他的眼，不見他的yáng句，只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘著氣。
白天，作家只要一走動，總要盯著自己的腳。
這一天，他走出臥室吃晚飯，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一聲。
米嘉顯得有些厭煩，冷冷地說道：“那是冰花玻璃，很貴的！我就不明白，你最近失魂落魄的，總在想什麼？”
作家並不回答，還是朝前走，一直坐到飯桌前，才一字一頓地說：“我在數步子。”
米嘉看了看伏食，伏食低頭朝湯里倒芥末，似乎沒聽見。她問：“就為了那個簡訊？”
作家說：“我最近一直在思考。一個人一生吃多少頓飯，喝多少次水，走多少步路，其實都是定數。也就是說，走一步少一步。”
米嘉鄙夷地說：“你越來越高深了。吃飯。”
作家說：“這個說法是有道理的。如果從前朝後看，一個人活著時多走一步或者少走一步，都不會改變他的死期。但是，如果從後朝前看，那些死去的人，他們一輩子總共走了多少步，都是有數的，不會多一步也不會少一步。從這個角度說，他活著時，一定是走一步少一步。我說明白了嗎？”
伏食抬起頭來，靜靜看了作家一眼，說：“你說得很明白。”
作家也看了他一眼，眼神里已經有一種畏懼。那是一個中年男子對一個青年男子的懼怕，也攙雜著一個正常人對一個不正常人的懼怕，或者說是一個不正常人對一個正常人的懼怕。
他開始吃飯。
最近，他的食慾大減，每頓只喝點粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一邊吃飯一邊說：“你的意思是，如果你現在坐在床上一動不動，就可以不死了？這真是一個長壽的好辦法，應該在我們的健康節目裡推廣一下。不過，如果
大家都坐在床上不動彈，我們的飯從哪裡來呢？”