第4頁
所有的樂器突然一聲短暫的齊奏，形成了一聲恐怖的巨響，好像是什麼巨大的實體轟然倒塌。然後，一切戛然而止。只剩下開始那種海浪似的背景聲在荒涼的響著。然後，那簡單的雙音節旋律又出現了，又開始了緩慢而艱難的組合，一切從新開始……
「我敢肯定，這描述了一場大滅絕，現在我們聽到的是滅絕後的復甦。」
又經過漫長而艱難的過程，海中的遊動者又開始進入世界的其它部分。旋律漸漸變得複雜而宏大，人們的理解也不再統一。有人想到一條大河奔流而下，有人想到廣闊的平原上一支浩蕩隊伍在跋涉，有人想到漆黑的太空中向黑洞渦旋而下的滾滾星雲。
但大家都同意，這是在表現一個宏偉的進程，也許是進化的進程。這一樂章很長，不知不覺一個小時過去了，音樂的主題終於發生了變化。旋律漸漸分化成兩個，這兩個旋律在對抗和搏鬥，時而瘋狂地碰撞，時而扭纏在一起……
「典型的貝多芬風格。」克萊德曼評論說。這之前很長時間人們都沉浸在宏偉的音樂中沒有說話。
秘書長說：「好像是一支在海上與巨浪搏鬥的船隊。」
A國總統搖了搖頭：「不，不是的。您應該能聽出這兩種力量沒有本質的不同，我想是在表現一場蔓延到整個世界的戰爭。」
「我說，」一直沉默的J國首相插進來說，「你們真的認為自己能夠理解外星文明的藝術？也許你們對這音樂的理解，只是牛對琴的理解。」
克萊德曼說：「我相信我們的理解基本上正確。宇宙間通用的語言，除了數學可能就是音樂了。」
秘書長說：「要證實這一點也許並不難，我們能否預言下一樂章的主題或風格？」
經過稍稍思考，C國主席說：「我想下面可能將表現某種崇拜，旋律將具有森嚴的建築美。」
「您是說像巴赫？」
「是的。」
果然如此，在接下來的樂章中，聽眾們仿佛走進一座高大莊嚴的教堂，聽著自己的腳步在這宏偉的建築內部發出空曠的回聲，對某種看不見但無所不在的力量的恐懼和敬畏壓倒了他們。
再往後，已經演化得相當複雜的旋律突然又變得簡單了，背景音樂第一次消失了，在無邊的寂靜中，一串清脆短促的打擊聲出現了。一聲，兩聲，三聲，四聲……然後，一聲，四聲，九聲，十六聲……一條條越來越複雜的數列穿梭而過。
有人問：「這是在描述數學和抽象思維的出現嗎？」
接下來音樂變得更奇怪了，出現了由小提琴奏出的許多獨立的小節，每小節由三到四個音符組成，各小節中音符都相同，但其音程的長短出現各種組合，還出現一種連續的滑音，它漸漸升高然後降低，最後回到起始的音高。人們凝神聽了很長時間，G國元首說：「這，好像是在描述基本的幾何形狀。」人們立刻找到了感覺，他們仿佛看到在純淨的空間中，一群三角形和四邊形勻速地飄過，至於那種滑音，讓人們看到了圓，橢圓和完美的正圓……漸漸地，旋律開始出現變化，表現直線的單一音符都變成了滑音。但根據剛才樂曲留下的印象，人們仍能感覺到那些漂浮在抽象空間中的幾何形狀，但這些形狀都被扭曲了，仿佛浮在水面上。
「時空的秘密被發現了。」有人說。
下一個樂章是以一個不變的節奏開始的，它的頻率與脈衝星打出的由晝與夜構成的節拍相同，好像音樂已經停止了，只剩下節拍在空響。但很快，另一個不變的節奏也加入進來，頻率比前一個稍快。之後，不同頻率的不變的節奏在不
斷地加入，最後出現了一個氣勢磅礴的大合奏。但在時間軸上，樂曲是恆定不變的，像一堵平坦的聲音高牆。
對這一樂章，人們的理解驚人地一致：「一部大機器在運行。」
後來，出現了一個纖細的旋律，如銀鈴般晶瑩地響著，如夢幻般變幻不定，與背後那堵呆板的聲音之牆形成鮮明對比，仿佛是飛翔在那部大機器里的一個銀色小精靈。這個旋律仿佛是一滴小小的但強有力的催化劑，在鋼鐵世界中引發了奇妙的化學反應，那些不變的節奏開始波動變幻，大機器的粗軸和巨輪漸漸變得如橡皮泥般柔軟，最後，整個合奏變得如那個精靈旋律一樣輕盈而有靈氣。
人們議論紛紛：「大機器具有智能了！」「我覺得，機器正在與它的創造者相互接近……」
太陽音樂在繼續，已經進行到一個新的樂章了。這是結構最複雜的一個樂章，也是最難理解的一個樂章。它首先用類似鋼琴的聲音奏出一個悠遠空靈的旋律，然後以越來越複雜的合奏不斷地重複演繹這個主題，每次重複演繹都使得這個主題在上次的基礎上變得更加宏大。
在這種重複進行了幾次後，C國主席說：「以我的理解，是不是這樣的：一個思想者站在一個海島上，用他深邃的頭腦思索著宇宙，鏡頭向上升，思想者在鏡頭的視野中漸漸變小，當鏡頭從空中把整個海島都納入視野後，思想者像一粒灰塵般消失了；鏡頭繼續上升，海島在漸漸變小，鏡頭升出了大氣層，在太空中把整個行星納入視野，海島像一粒灰塵般消失了；太空中的鏡頭繼續遠離這顆行星，把整個行星系納入視野，這時，只能看到行星系的恆星，它在漆黑的太空中看去只有撞球般大小，孤獨地發著光，而那顆有海洋的行星，也像一粒灰塵般消失了……」A國總統聆聽著音樂，接著說：「鏡頭以超光速遠離，我們發現在我們的尺度上空曠而廣漠的宇宙，在更大的尺度上卻是一團由恆星組成的燦爛的塵埃，當整個銀河系進入視野後，那顆帶著行星的恆星像一粒灰塵般消失了；鏡頭接著跳過無法想像的距離，把一個星系團納入視野，眼前仍是一片燦爛的塵埃，但塵埃的顆粒已不再是恆星而是恆星系了……」秘書長接著說：「這時銀河系像一粒灰塵般消失了，但終點在哪呢？」
糙坪上的人們重新把全身心沉浸在音樂中，樂曲正在達到它的頂峰：在音樂家強有力的思想推動下，那隻拍攝宇宙的鏡頭被推到了已知的時空之外，整個宇宙都被納入視野，那個包含著銀河系的星系團也像一粒灰塵般消失了。人們凝神等待著終極的到來，宏偉的合奏突然消失了，只有開始那種類似鋼琴的聲音在孤獨的響著，空靈而悠遠。
「又返回到海島上的思想者了嗎？」有人問。
克萊德曼傾聽著搖了搖頭：「不，現在的旋律與那時完全不同。」
這時，全宇宙的合奏再次出現，不久停了下來，又讓位於鋼琴獨奏。這兩個旋律就這樣交替出現，持續了很長時間。
克萊德曼凝神聽著，突然恍然大悟：「鋼琴是在倒著演奏合奏的旋律！」
C國主席點點頭：「或者說，它是合奏的鏡像。哦，宇宙的鏡像，這就是鏡子了。」
音樂顯然已近尾聲，全宇宙合奏與鋼琴獨奏同時進行。鋼琴精確地倒奏著合奏的每一處，它的形象凸現在合奏的背景上，但兩者又那麼和諧。
C國主席說：「這使我想起了一個現代建築流派，叫光亮派，為了避免新建築對周圍傳統環境的影響，就把建築的表面全部做成鏡面，使它通過反she來與周圍達到和諧，同時也以這種方式表現了自己。」
「是的，當文明達到了一定的程度，它也可能通過反she宇宙來表現自己的存在。」秘書長若有所思地說。
鋼琴突然由反奏變為正奏，這樣它立刻與宇宙合奏溶為一體，太陽音樂結束了。 鏡子說：「一場完美的音樂會，謝謝欣賞它的所有人類。好，我走了。」
「請等一下！」克萊德曼高喊一聲，「我們有一個最後的要求：你能否用太陽彈奏一首人類的音樂？」
「可以，哪一首呢？」
元首們互相看了看。「彈貝多芬的《命運》吧，」M國總理說。
「不，不應該是《命運》，」A國總統搖搖頭說，「現在已經證明，人類不可能扼住命運的喉嚨，人類的價值在於：我們明知命運不可抗拒，死亡必定是最後的勝利者，卻仍能在有限的時間裡專心致志地創造著美麗的生活。」
「那就唱《歡樂頌》吧。」C國主席說。
鏡子說：「你們唱吧，我可以通過太陽把歌聲向宇宙傳播出去。我保證，音色會很好的。」
糙坪上這二百多人唱起了《歡樂頌》，歌聲通過鏡子傳給了太陽，太陽再次震動起來，把歌聲用強大的電磁脈衝傳向太空的各個方向。
「歡樂啊，美麗神奇的火花，
來自極樂世界的女兒，
天國之女啊，我們如醉如狂，
踏進了你神聖的殿堂。
被時光無情的分開一切，
你的魔力又把它們重新連結。」
五小時後，歌聲將飛出太陽系；四年後，歌聲將到達人馬座；十萬年後，歌聲將傳遍銀河系；二十多萬年後，歌聲將到達最近的恆星系大麥哲倫星雲；六百萬年後，歌聲將傳遍本星系團的四十多個恆星系；一億年之後，歌聲將傳遍本超星系團的五十多個星系群；一百五十億年後，歌聲將傳遍目前已知的宇宙，並向繼續膨脹的宇宙傳出去，如果那時宇宙還膨脹的話。
「在永恆的大自然里，
歡樂是強勁的發條，
在宏大的宇宙之鐘里，
是歡樂，在推動著指針旋跳，
它催含苞的鮮花怒放，
它使艷陽普照蒼穹。
甚至望遠鏡都看不到的地方，
它也在使天體轉動不息。」
歌唱結束後，音樂會的糙坪上，所有人都陷入長時間的沉默，元首們都在沉思著。
「也許，事情還沒到完全失去希望的地步，我們應該儘自己的努力。」C國主席首先說。
A國總統點點頭：「是的，世界需要GA。」
「與未來所能避免的災難相比，我們各自所需做出的讓步和犧牲是微不足道的。」R國總統說。
「我們所面臨的，畢竟只是宇宙中一粒沙子上的事，應該好辦。」E國首相仰望著星空說。
各國元首紛紛表示贊同。
「那麼，各位是否同意延長本屆GA大會呢？」秘書長滿懷希望地問道。
「這當然需要我們同各自的政府進行聯繫，但我想問題應該不大。」A國總統微笑著說。
「各位，今天真是一個值得紀念的日子！」秘書長無法掩飾自己的喜悅，「現在，讓我們繼續聽音樂吧！」
《歡樂頌》又響了起來。
鏡子以光速飛離太陽，它知道自己再也不會回來，在那十幾億年的音樂家生涯中，他從未重複演奏過一個恆星。就像人類的牧羊人從不重擲同一塊石子。飛行中，他聽著《歡樂頌》的餘音，那永恆平靜的鏡面上出現了一圈難以覺察的漣漪。
「嗯，是首好歌。」