第14頁
看著那些來自太空的閃光，總理說：「超新星教會了人類珍惜生命。」
有人接著說：「孩子們的天性是愛好和平的，戰爭肯定會在孩子世界消失。」
主席說：「其實把超新星稱為死星是完全錯誤的，冷靜地想想，構成我們這個世界的所有重元素都來自於爆發的恆星，構成地球的鐵和矽，構成生命的碳，都是在遠得無法想像的過去，從某個超新星噴發到宇宙中的。這顆超新星雖然在地球上帶來了巨大的死亡，卻很可能在宇宙的別處創造出更為燦爛的生命，超新星不是死星，而是真正的造物主！人類也是幸運的，如果它的she線再稍強一點兒，地球上就不會剩下一個人了，或者更糟，剩下一兩歲的娃娃們！這顆超新星對人類甚至可能是一顆福星，不久，世界將只剩下十五億人，這之前威脅人類生存的許多問題可能在一夜之間迎刃而解，被破壞的自然生態將慢慢恢復。我們留下的工業和農業體系，即使只運行起三分之一，也可毫不困難地滿足孩子們的一切需要，使他們生活在一個現在無法想像的富足社會中。他們不必為生活物質而奔波，從而有更多的時間從事科學和藝術，建立一個更完美的社會。當超新星第二次襲擊地球時，你們肯定已經學會了怎樣擋住它的she線……」
華華搶著說：「那時我們會引爆一顆超新星，用它的能量飛出銀河系！」
華華的話引起一陣掌聲。主席高興地說：「孩子們對未來的設想總比我們前進一步，在同你們相處的這段時間裡，這是最使我們陶醉的。同志們，未來是美好的，讓我們用這種精神狀態迎接那最後的時刻吧！」 最後告別的時刻終於來到了，十三歲以上的人們開始匯集到他們最後的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。後來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最大的生離死別。如果公元人在這最後的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會可能完全陷入精神崩潰之中。
最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不回。
被稱為終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在無人煙的沙漠、極地甚至海底。由於世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
「我如今把一件奧秘的事告訴你們，我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變，必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？阿門——」
電視上，身著紅色長袍的梵蒂岡教皇正在誦讀《新約全書·哥多林前書》的第十五章，他在向全世界做公元世紀的最後祈禱。
「該走了。」鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，裡面裝著給孩子用的東西，然後去關電視。這時，她看到聯合國秘書長正在進行公元人的告別演講。
「……人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
「至於我們，來了，做了，走了。
「……」
鄭晨關上了電視，然後與丈夫一起最後看一眼自己的家。他們看了很長時間，想把這裡的一切都刻在記憶中，鄭晨特別看了看書架上下垂的吊蘭和魚缸里靜靜遊動的金魚，如果真有另一個世界，她會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親站在樓道里，他們知道，林莎現在在醫院裡上班，並不知道大人們要離開了。
「林醫生呢？」鄭晨問。林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走了進去，看到林莎的媽媽正拿著一個記號筆在牆壁上寫著什麼。她已經寫了很多，字跡蓋滿了她能夠得著的牆壁。
好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時候把塑料桶里的水對點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭裡的涼水！夜裡可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包里有一個手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一個皮箱，裡面放著藥，治什麼病怎麼用都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……
「好了，真的該走了。」林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。
林醫生茫然地四下看看，然後，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。
「我們沒必要拿什麼了。」丈夫輕聲說，把那個小手提袋從林醫生手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋裡面只有一個小鏡子、一沓紙巾和一個小電話簿，但林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像少了身體的一部分，惶惶不安。學心理學的丈夫說，這反映了她對人生缺少安全感。
「我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。」林醫生喃喃地說。
「不用，我們感覺不到的，現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。」
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍。在鄭晨眼中她們也是那麼弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們來接孩子，但鄭晨抱緊了自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。
「這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次90毫升，吃奶後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包里了，一定給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……」
「車在等著我們呢。」丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說。她本來可能沒完沒了地叮嚀下去的，就像林醫生會沒完沒了地寫滿所有的牆壁，但終於還是顫抖著把寶寶放到小保育員那細弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人都在默默地看著他們。突然，寶寶在後面大哭起來，鄭晨觸電似的回頭，看到在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中露出來亂抓亂蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路。鄭晨仰面倒下，看到天是紅色的，太陽是藍色的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開了以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：她看到孩子們在遠遠地向這裡跑來，儘管走得很安靜很秘密，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時都揮著手在哭喊著什麼，但汽車加速很快，把他們越拉越遠。這時林醫生看到了自己的女兒，她摔倒了，又爬起來，向汽車的方向揮著手。可能摔疼了腿，林莎跑不動了，蹲在路邊雙手捂著臉哭了起來。這麼遠，林醫生相信自己肯定看到女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看著女兒變成一個小點兒消失在遠方。
當鄭晨醒來時，正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的座墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心裡的血已流干，快要死了，但丈夫的一句話使她又暫時活了過來。
「親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界裡，我們該為他高興才是。」
「張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。」姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機說。
張師傅點點頭：「姚總，這次路可遠啊。」
「是啊，這次路遠。」
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠里的總工程師。他試圖從大客車的後窗看看廠子，但後面擠了很多人，看不見。車走了一段後，不用看也知道上了那座小山崗，這條路他一天四次走了二十多年了，從這裡是可以看到發電廠全景的。他再次試圖從後窗向外看，還是看不見，但那裡有人說：
「姚總，放心，燈都亮著。」
又走了一段，這是最後能看到廠子的地方，又有人說：「姚總，燈還亮著。」
燈亮著就好，發電廠最怕的是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。沒多久，他們的車貼著城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地開去的車流中，有人又說：「城裡的燈也都亮著。」
姚總工程師自己也看到了。
「115師4團衛明前來換崗！」衛明向父親立正敬禮。
「115師4團衛建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！」父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉身艱難地跨上了兒子騎來的馬，向營地走去，去趕開往終聚地的最後一班車。走下了長長的山坡後，他回頭看，見兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送著他，與他一起立在藍白色晨光中的，還有那個界碑。
當大人們全部離開後，公元鍾啟動了。公元鍾到處出現，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每個電子廣告牌上，豎立在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一點鐘的形狀，它只是一個綠色的長方形，這個長方形由61420個像素組成，每個像素代表一個終聚地，通過衛星信號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個像素由綠色變成黑色時，表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鍾全部變成黑色時，地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。
至於如何最後關掉綠色，各個終聚地採用的方法不同：有些終聚地所有的人手腕上都帶有一個很小的傳感器，監視生命狀態並最後發出死亡信號，這東西後來被稱為「橡樹葉」。但第三世界國家則採用更簡單的方法：在醫生估計的時間裡自動關閉綠色。應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中的所有人早已失去知覺，但後來確實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永遠的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各不相同，但大體上都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場上度過最後的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。