第3頁
10∶23∶56基地：我們同你們知道得一樣多。至於稱呼，叫它X星吧！請把你們得到的數據傳過來。
10∶24∶01和平號：下面傳送的是綜合輻she計、紫外線觀測儀、伽瑪she線觀測儀、引力計、磁場計、蓋革計數儀、太陽風強度計和中微子探測儀從10點開始的觀察數據，同時附有可見光和紅外照片136張，注意接收。
10∶24∶30和平號：（數據傳輸）
10∶25∶00和平號：我們的空間望遠鏡自X星一出現就在跟蹤它，憑我們的精度測不出它的角直徑，也沒有發現明顯的視行差。安德列夫博士認為，從以上兩點和我們接收到的能量來看，X星在太陽系之外。當然這只是猜想，現在資料不足，很多事情要由地面天文台來干。
10∶25∶30基地：在地球上你們看到了什麼？
10∶25∶36和平號：赤道地區有向北刮的大規模颶風，風速估計接近每秒60米，這是我們從赤道雲體的變化情況估計的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。呵，兩極地區有大量紫外輻she和藍色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴散。
10∶26∶50基地：現在報告你們的情況。
10∶27∶05和平號：情況不好。飛船上的飛行控制計算機系統全部被高能she線摧毀，備用系統也同時被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶矽太陽電池全部被she線破壞，化學燃料電池破壞嚴重，我們現在只能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴重不足，只好關閉綜合艙的生態循環系統，生活艙的生態循環系統工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。
10∶28∶20基地：基地認為，在目前情況下已不宜在軌道上繼續停留，同時從系統的損壞情況來看，軟著陸已不可能。美國宙斯號太空梭現在正在3340號低軌道上，他們在地球陰影中，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯繫，美國人決定履行國際近地空間開發協議中關於太空人空間救護的條款，接收你們轉乘。制動程序和發動機動作參數是……
10∶30∶33和平號：基地注意，空間站醫生要和你們講話。
10∶30∶40和平號：我是空間站醫生，我認為換乘已無意義，請求取消。
10∶30∶46基地：請解釋。
10∶30∶48和平號：空間站的所有太空人均已受到5100拉德超致死劑量的高能she線照she，我們的生命只有幾個小時了，即使返回地面，結果也一樣。
10∶31∶22基地：（沉默……）
10∶31∶57和平號：我是指令長，請讓我們留在和平號空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時裡，我們將儘自己的責任。我們是第一批死於太空的太空人，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到家鄉的土地上。
……
（選自《公元世紀俄羅斯宇航史》第五卷，弗拉基米爾·科涅夫著，莫斯科，超新星紀元17年版）
死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鐘後，突然消失了。現在，只有巨大的she電望遠鏡陣列，才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈衝。
孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭至尾目睹了這不是日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕降臨時的藍黑色。死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初占據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色。這時天空的大部分已黑了下來，零星的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四she的光源變成了一個亮點。當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河系中一顆普通的星星。五分鐘後，死星完全消失在宇宙深淵中。
看到閃電停了，孩子們跑出教室，他們發現自己置身於一個螢光世界中。在黑色的夜空下，外面的一切：樹木、房屋、地面……全都發出藍綠色的螢光，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石。而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把其光亮浸透於玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己也發出螢光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。
「我說過嘛，什麼事情都會發生的……」眼鏡喃喃地說。
這時，教室里的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的螢光消失了。孩子們原以為世界恢復了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。
在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光的雲層，像剛剛出現的朝霞。
「這次是真的天亮了！」
「胡說，現在還不到十一點呢！」
那紅雲浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空。這時孩子們才發現，那雲本身就發光。當紅雲的前緣飄至中天時，他們看到那是由一條條巨大的光帶組成的，像是從太空中垂下的無數條紅色的帷幔，在緩緩地扭動變幻。
「是北極光呀！」有孩子喊。
極光很快布滿了整個天空。在以後的一個星期，全世界的夜空都涌動著紅色的光帶。
一個星期後，當極光完全消失，燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最後一個、也是最壯麗的一個樂章出現了：在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星雲！這是超新星爆發後留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈衝激發了它，使其在可見光波長發出同步加速輻she。因此，人類才能看到它。星雲在緩慢地長大，現在在空中的可視面積相當於兩個滿月。這個大星雲呈放she狀，形狀像一朵玫瑰花，以後人們就把它稱為玫瑰星雲。玫瑰星雲在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上後就變成月光那樣的銀色，有滿月那樣亮，照亮了大地上的每一個細節，使城市的燈海暗淡了許多。
從此，玫瑰星雲將照耀著人類歷史，直至這個繼恐龍之後統治地球的物種毀滅或永生。 死星的出現對人類世界來說無疑是一件大事。最早的超新星記錄是在公元前1300年的甲骨文上，最近的一次是在1987年，那顆超新星位於大麥哲倫星雲方向，在銀河系之外，距我們大約十七萬光年。從天文學的角度來講，說這次超新星爆發近在眼前已不準確，應該是近在睫毛上。
但世界對它痴迷的時間也就是半個月左右，雖然科學界對它的研究剛剛開始，哲學界和文學藝術界由它產生的靈感還沒有發酵到足夠的程度，普通人已經重新埋頭於自己平淡的生活了。人們對超新星的興趣，也僅限於玫瑰星雲又長到了多大，形狀又發生了什麼變化，不過這種關注已是休閒性質的了。
但對人類最重要的兩個發現卻很少有人知道。
在南美洲一個廢棄的礦井中，安裝了一個巨大的水槽，數量眾多的精密傳感器日夜監視著水槽內部靜止的上萬噸的水。這是人類發現中微子努力的一部分。當中微子穿透上方五百米厚的岩層後，它產生的某些效應，會在大水槽的水中產生只有最精密的儀器才能覺察的微弱閃光。今天在井下值班的，是物理學家安德森博士和工程師諾德。諾德百無聊賴地數著岩石洞壁上在昏暗燈光下發亮的道道水印，嗅著井下幾乎飽和的cháo濕空氣，覺得自己像是在墳墓中。他從抽屜中拿出了私藏的威士忌，但旁邊的安德森先把杯子伸了過來。以前博士是最反感在值班時喝酒的，為此他解僱過一名工程師，但現在他自己也無所謂了。他們在這五百米深的地下守了五年，那神秘的閃光從未出現過，大家已失去了信心。但就在這時，提示閃光出現的蜂鳴器響了，這是他們期待了五年的來自天國的聖樂！酒瓶掉到地上摔碎了，兩人撲到監視屏前，但上面漆黑一片。兩人呆呆地對視了幾秒鐘，工程師先反應過來，衝出中控室來到大水槽邊。那水槽看上去像建在地下的一幢沒有窗戶的高樓。他從一個小圓窗向水槽中看，用肉眼看到了水中那幽靈般的藍色閃光。這光對於靈敏的傳感器來說太強了，以至使它處於飽和狀態，所以在監視屏上看不到。兩人回到中控室，安德森博士伏身到其它的儀器上仔細察看。
「是中微子嗎？」工程師問。
安德森搖搖頭：「這粒子有明顯的質量。」
「那它到不了這裡，它會與岩層發生作用而被阻擋住的！」
「是發生了作用，我們檢測到的是它的次級輻she。」
「你瘋了嗎？！」諾德盯著安德森大叫，「能在五百米深的岩層中產生次級輻she的粒子，要有多大能量？！」
斯坦福醫學院附屬醫院。血液病專家格蘭特博士來到化驗室，取他前天提交的二百份血樣的化驗結果。化驗室主任把一沓檢測結果表格遞給博士，說：「院裡好像沒有這麼多床位吧？」
「你在說什麼？」博士不解地看著主任。
主任指著那一沓表格說：「你從哪兒找來這麼多倒霉鬼，車諾比嗎？」
博士仔細看了幾張表格上的結果後大發雷霆：「粗心的郝斯先生，你他媽不要飯碗了嗎？我送給你的是研究統計用的正常人的血樣！」
主任盯著博士看了足有一分鐘，眼裡透出的越來越深的恐懼讓博士心裡發毛，他突然拉起博士向化驗室走去。
「幹什麼？你個白痴！」
「你快抽血，我也抽，還有你們，」他對周圍的化驗員喊，「都抽！」
超新星爆發一個月後，暑假就要結束了。開學的前兩天，那所小學召開了本學期的第一次教務會議。會開到一半，校長被叫出去接電話，回來時臉色變得十分凝重。他對鄭晨示意了一下，兩個人在眾人驚奇的目光下來到會議室外面。
校長說：「小鄭，立刻把你那個班集合起來。」
「什麼？他們還沒有入學呢！」
「我是說那個畢業班。」
「這就更難了，那些學生已分散到五個中學，也不知他們現在入學了沒有。再說，他們和我們還有什麼關係呢？」
「學籍科會配合你的，這是教委馮主任親自打來的電話。」
「馮主任沒說集合起來以後幹什麼嗎？」
校長發現鄭晨並沒有完全聽懂他的話：「什麼馮主任，是國家教委馮主任！」
集合這個畢業班並不像鄭晨想的那麼難，這個班的四十三個孩子很快又回到了他們的母校。他們是正在各個中學入學登記時被緊急叫回來的。當這個已經解散的班集體重新會聚後，孩子們興高采烈，說中學真沒勁，還不如重上小學呢。
鄭晨和孩子們在教室里等了半個小時，都不知道要幹什麼。後來有一輛大轎車和一輛小汽車停在教學樓前，車上下來三個人，其中那個負責的中年人叫張林。校長介紹說，他們來自中央非常委員會。