第14頁
劉明越來越窮困潦倒，那段時間，他搬了幾次家，每次都因沒錢交房租被房東趕走。
人們在街頭見到劉明都感到很驚訝，這是一個餓死詩人的時代，很多人都說不出五個以上現在還活著的詩人。劉明的詩有的晦澀難懂，有的幼稚可笑，有的污言穢語……但是那些描寫春天，愛與光明的詩句是那麼美，那麼的打動人心。
他過的像鬼火一樣卻企圖照亮全人類。
一位中文系大學生看到他衣服上刷的「諾貝爾文學獎得主」，上前與他合影，但拒絕買書。
一位精神科醫師駐足觀看了劉明的詩，詢問了他一些事情，留下一句評語：緊急救治，刻不容緩。
那一年，瑞典文學院沒有宣布他獲得諾貝爾文學獎，他在出租屋裡，抱著自己的詩集難過的哭了起來。從此，王府井書店多了一個鬼鬼祟祟的人，他不偷書，只是趁人不注意在書里貼上一張不乾膠沾紙，在海明威和夸西莫多的作品之間，以及艾略特和索忍尼辛之間，都有他貼上去的一首小詩。
書店工作人員把他請了出去，理由是「亂丟垃圾」。
垃圾——別人這麼稱呼他的作品。
劉明是那麼迫切的需要讀者的傾聽，所以他在夜裡持刀劫持了一個女孩，把女孩威逼到牆角，念完一首詩後，他表示抱歉，說自己實在找不到一個讀者。為此，他付出了拘留幾天罰款五百元的代價。
劉明身無分文，一連幾天都沒有找到工作，他總是做一段時間的油漆工，或者保潔員，賺到一些錢後再去街頭簽名售書。
那天晚上，劉明拖著疲憊的身體，走進路邊的一家蘭州拉麵館，劉明和馬克曾經在這個麵館里吃過飯。他在角落裡坐下，點了一碗麵，又要了兩瓶啤酒。牆上貼著圖文並茂的菜單，最貴的是手抓羊肉和大盤雞，他兜里沒有一分錢，卻對店夥計說：
我要一個手抓羊肉，還有大盤雞，你們這裡最貴的菜，還有啥？
店夥計介紹說：酸辣裡脊，烤魚。
劉明說：這個也要。
店夥計滿腹狐疑，心想：你能吃的完嗎。
劉明嘆了口氣，他沒有錢，他想的是——吃飽再說。
那些菜很快就端上來了，傳菜女工阿茹認出了劉明——畢竟，劉明穿的那件刷有標語的牛仔服令人印象深刻。阿茹和劉明閒聊了幾句，談起馬克，阿茹說馬克前些天滾著大球被車撞了，車跑了，馬克並沒有受傷。
一個小孩子走過來，抱住劉明的大腿，抬起頭，仰著小臉，奶聲奶氣的喊道：爸爸。
劉明笑了，心中一陣溫暖，摸了摸孩子的頭。
阿茹說：細娃兒，喊叔叔，他可不是你爸爸。
阿茹告訴劉明，細娃兒是從老家帶來的私生子，親生爸爸並不認這個孩子，現在可能在新疆種棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，給兒子買奶粉都買不起，有時很想找個好人家把孩子送出去。
店外夜色闌珊，華燈初上。
劉明酒足飯飽，他問阿茹，能不能先欠著飯錢，或者掛在馬克的帳上。
阿茹搖了搖頭，驚訝的說道：你吃白食啊。
劉明把手指按在嘴唇上說噓，他調整腰帶的鬆緊，站起來慢悠悠的走了幾步，掀開拉麵館的塑料門帘，撒腿就跑。阿茹大喊起來，店夥計和店老闆從裡面衝出來，追了四條街，才氣喘吁吁的把劉明按到在地。
店夥計想要打劉明，店老闆卻阻止了。
劉明羞愧的表示，可以拿自己的詩集抵債，一本五十元，或者免費給拉麵館幹活。
店老闆說：你是詩人，我不打你，你在我店裡刷碗吧，干一個月活，就當飯錢了。
劉明因禍得福，在拉麵館刷碗的那一個月里，儘管沒有薪水，但至少他能吃得飽肚子。他很喜歡孩子，和細娃兒混熟了，細娃兒喊他爸爸時，他心中充滿慈愛。阿茹說劉明和細娃兒有緣，細娃兒從來不喊別人爸爸。
一個月後，劉明離開了拉麵館，回了一趟老家，他向父母要錢，想要自費出版第二本詩集。
劉明說：沒有書號，就是非法出版物，我以前做的書，都賣不出去。有了書號，有正規出版社，就好賣了。出版編輯說現在的詩集沒有市場，沒有人看，除非我拿錢自費出版自己賣……我需要一萬塊錢。
父親說：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見你來，會打你的。
母親說：我們就當沒你這個兒子，這麼多年了，你咋不能像個正常人那樣啊。我一直跟鄰居說你在鐵路局上班，不是神經病。都這麼大了，還伸手向父母要錢。
劉明拿出自己手寫的詩稿，說第二本詩稿比第一本寫的都好，如果出版成書，肯定暢銷。
父親奪過詩稿，扔到蜂窩煤爐子裡燒了。
劉明想要搶救詩稿已經來不及，多年的心血化為灰燼，他對著一面牆發呆，然後怒吼著掄圓了拳頭狠命的打自己的腦袋，最終，他暈頭轉向的離開了家。
那一刻，他萌生了自殺的念頭。
劉明在燕京街頭擺攤賣盜版書，順便出售自己的詩集，他整天渾渾僵僵的，不再像往常那樣叫賣。有個練習地書的老人看了他的詩集，說道：只是些風花雪月，垃圾，沒有思想性。
劉明覺得老人出口不凡，說道：請您多多指教！
老人說：最先鋒的文學觀念，最前衛的藝術思想，就是三個字。
劉明問道：哪三個字。
老人沒有說話，用大筆蘸水，在地上寫了個「F」，又寫了個「T」，最後寫了個「C」。
劉明若有所思，此後幾天，一直苦苦思索老人的話。
最先鋒的文學觀念，最前衛的藝術思想，就是三個字：FTC。
FTC也許是「仿唐朝」的縮寫，或者是「分題材」，劉明始終沒有想出什麼意思。
有一天，阿茹找到劉明，她假裝路過，閒聊了一會兒，阿茹說：你幫我抱著細娃兒，我去廁所解個手。
阿茹從此沒有回來，劉明後來詢問拉麵館老闆才得知，阿茹和店夥計私奔了。
那天，文化執法人員沒收了劉明所賣的盜版書，劉明右手抱著細娃兒，左手拼命的爭搶，一本書也沒搶回來。這使得劉明雪上加霜，販賣盜版書的本錢還是向馬克借的，這下血本無歸，他還多了一個無法養活的孩子。
劉明萬念俱灰，想到了死。
正如馬克對警方所說的那樣，劉明是自殺。
自殺前，他販賣了自己所有的東西，向馬克交代了後事。
在劉明租住的地下室里，收廢品的老頭和他談好價錢，把所有東西都裝上三輪車，只剩下牆角的一個紙箱子，裡面裝的是劉明的詩集。收廢品老頭將編織袋鋪在地上，拿出一桿秤說道：兩毛錢一斤。
劉明嘔心瀝血耗費一生時間寫的詩集，竟然論斤賣，兩毛錢一斤。他百感交集，絕望、心疼、難過、悲哀，種種心情一下子從心底湧出來。
最終，他更加堅定了必死的決心。
臨死前，細娃兒在劉明的床上坐著，玩弄著一個氣球，劉明和馬克有過這樣一段對話：
馬克說：老弟，你要自殺，不會是開玩笑吧？
劉明說：我活不下去了，你看我把詩集都當廢品賣了，找你來，是因為我就你一個朋友。
馬克說：好死不如賴活著，你得想開啊，老弟。
劉明說：你不用勸我，我欠你的錢，還不上了，我已經寫好了一份協議書，給你。
馬克說：啥協議？
劉明說：我自願捐獻屍體，獻身與藝術，你把我做成琥珀吧。我活著的時候，還不如一條狗，我死了後，希望有無數的人瞻仰。
馬克說：好吧，我看你不像是開玩笑，早死早托生，下輩子別做人了。
劉明說：是啊，做一棵樹，一片雲，都比做人強。
馬克說：這個孩子，怎麼辦？
劉明說：細娃兒命苦，他爸不要他，他媽跟人私奔了，把這孩子扔給我了，我本來想把他培養成接班人，教他寫詩……你幫忙找個人家，把細娃兒送人吧，儘量別送孤兒院。
馬克說：我哥我嫂子不生育，一直想領養個孩子，可以把細娃兒送給他們。
細娃兒喊道：爸爸。
劉明說：睡吧，孩子，唉，你長大以後還是別寫詩了。
細娃兒一會兒就睡著了。劉明找打火機，想抽菸，卻從兜里摸出幾張不乾膠貼紙，那上面都是他寫的詩。他看了看，嘆了口氣，將貼紙揭開，啪啪幾聲，貼到了自己胸部。床上睡著的細娃兒翻了個身，露出肚皮，劉明隨手把最後一張貼紙貼到細娃兒肚皮上。
劉明說：叫了那麼多聲爸爸，除了一句詩，我什麼都沒給你留下。
當時，劉明戴著塑料手套，這是小飯館贈送的，方便食客啃醬骨頭吃小麻蝦，所以警方沒有在貼紙上找到指紋。
劉明捏癟煙盒，裡面是空的。他說，我戒菸好幾年了，臨死前，想吸支煙，都吸不著啊。
馬克說：這話說的，我得滿足你臨死前的願望，我給你買去。
劉明說：這黑天半夜的，也沒賣的了。
馬克說：你隔壁鄰居家呢？
劉明說：是個女演員，不抽菸。
馬克說：我還沒見過女演員呢。
劉明說：好了，吃飽了，喝足了，我該上路了，你出去一下，十分鐘後幫我收屍。
馬克說：我也搬不走你啊。
劉明說：我的自行車沒賣，給你留著呢，還給你準備了一把刀子，我磨過了。
半小時後，馬克返回地下室，看到劉明用自己的腰帶吊死在鐵架床上，細娃兒依然在睡覺。這說明，整個自縊的過程是悄無聲息的，劉明極力讓自己不發出聲音。他的屍體令人毛骨悚然，腰帶綁在鐵架床的上鋪護欄上，他的身高比護欄要高，也就是說，他可能是蜷起腿縮著腳——保持這個奇怪的姿勢直到吊死。
馬克深呼吸，定了定神，開始肢解，用刀子切割下劉明的頭顱和四肢。
這一刻，朋友的屍體在他眼中變成了錢，他意識到琥珀屍體能賣個好價錢。
肢解屍體需要很好的心理素質，馬克很鎮定，他去隔壁想借一個蛇皮袋，卻在過道里找到了一些泡沫紙。馬克將屍體包裹起來，裝上自行車，叫醒細娃兒，然後就回到了倒閉的樹脂工藝品廠宿舍。當時，並不像特案組推測的那樣，細娃兒還沒有死，他坐在自行車上，手裡拿著個紅氣球。
工藝品廠的車間落了灰塵，但是設備還能使用，倉庫里還有被法院封存的樹脂原材料。
細娃兒坐在車間地上，面前放著劉明的人頭，這個小男孩放飛了氣球，用手摸了摸劉明的頭髮，喊了一聲爸爸。
劉明已經看不到這個世界。