第750頁

　　  我要非常遺憾地告訴未來的星系旅行家們，這個場景是行不通的。如果你跳進一顆黑洞，就會被撕成粉碎。然而，在某種意義上，構成你身體的粒子會繼續跑到另一個宇宙中去。我不清楚，某個在黑洞中被壓成義大利麵條的人，如果得知他的粒子也許能存活的話，是否對他是很大的安慰，儘管我在這裡採用了稍微輕率的語氣，這篇講演卻是基於可靠的科學作根據。我在這裡講的大部分現在已得到在這個領域作研究的其他科學家的贊同，儘管這是發生在新近的事。然而，這篇講演的最後部分是根據還沒有達成共識的最近的工作。它引起了巨大的興趣和激動。

　　  雖然我們現在稱作黑洞的概念可以回溯到二百多年前，但是“黑洞”這個名字是晚到1967年才由美國物理學家約翰·惠勒提出來的。這真是一項天才之舉：這個名字本身就保證黑洞進入科學幻想的神秘王國。為原先沒有滿意名字的某種東西提供確切的名字也刺激了科學研究。在科學中不可低估好名字的重要性。

　　  盡我所知，首先討論黑洞的是一位名叫約翰·米歇爾的劍橋人，他在1783年寫了一篇有關的論文。他的思想如下：假設你在地球表面上向上點燃一顆炮彈。在它上升的過程中，其速度由於引力效應而減慢。它最終會停止上升而落回到地球上。然而，如果它的初速度大於某個臨界值，它將永遠不會停止上升並落回來，而是繼續向外運動。這個臨界速度稱為逃逸速度。地球的逃逸速度大約為每秒七英里，太陽的逃逸速度大約為每秒一百英里。這兩個速度都比實際炮彈的速度大，但是它們比起光速來就太小了，光速是每秒186000英里。這表明引力對光的影響甚微，光可以毫無困難地從地球或太陽逃逸。可是，米歇爾推論道，也許可能有這樣的一顆恆星，它的質量足夠大而尺度足夠小，這樣它的逃逸速度就比光速還大。因為從該恆星表面發出的光會被恆星的引力場拉曳回去，所以它不能到達我們這裡，因此我們不能看到這顆恆星。然而，我們可以根據它的引力場作用到附近物體上的效應檢測到它的存在。

　　  把光當作炮彈處理是不自洽的。根據在1897年進行的一項實驗，光線總是以恆常速度旅行。那麼引力怎麼能把光線減慢呢?直到1915年愛因斯坦提出廣義相對論後，人們才有了引力對光線效應的自洽理論。儘管如此，直到本世紀六十年代，人們才廣泛意識到這個理論對老的恆星和其他重質量物體的含義。

　　  根據廣義相對論，空間和時間一起被認為形成稱作時空的四維空間。這個空間不是平坦的，它被在它當中的物質和能量所畸變或者彎曲。在向我們傳來的光線或者無線電波於太陽附近受到的彎折中可以觀測到這種曲率。在光線通過太陽鄰近的情形時，這種彎折非常微小。然而，如果太陽被收縮到只有幾英里的尺度，這種彎折就會厲害到這種程度，即從太陽表面發出的光線不能逃逸出來，它被太陽的引力場拉曳回去。根據相對論，沒有東西可以比光旅行得更快，這樣就存在一個任何東西都不能逃逸的區域。這個區域就叫做黑洞。它的邊界稱為事件視界。它是由剛好不能從黑洞逃出而只能停留在邊緣上徘徊的光線形成的。

　　  假定太陽能收縮到只有幾英里的尺度，聽起來似乎是不可思議的。人們也許認為物質不可能被壓縮到這種程度。但是在實際上這是可能的。

　　  太**有現有的尺度是因為它是熱的。它正在把氫燃燒成氦，如同一顆受控的氫彈。這個過程中釋放出的熱量產生了壓力，這種壓力使太陽能抵抗得住自身引力的吸引，正是這種引力使得太陽尺度變小。

　　  然而，太陽最終會耗盡它的燃料。這要發生也是在冉過大約五十億年以後的事，所以不必焦急訂票飛到其他恆星去。然而，具有比太陽更大質量的恆星會更迅速地耗盡其燃料。在燃料用盡後就開始失去熱量並且收縮。如果它們質量比大約太陽質量的兩倍還小，就最終會停止收縮，並且趨向於一種穩定的狀態。這樣的狀態之一叫作白矮星。它們具有幾千英里的半徑和每立方英寸幾百噸的密度。另一種這樣的狀態是中子星。它們具有大約十英里的半徑和每立方英寸幾百萬噸的密度。

　　  在銀河系我們緊鄰的區域觀察到大量的白矮星。然而，直到1967年約瑟琳·貝爾和安東尼·赫維許在劍橋才首次觀測到中子星。那時他們發現了稱作脈衝星的發出射電波規則脈衝的物體。最初，他們驚訝是否和外星文明進行了接觸。我的確記得，在他們要宣布其發現的房間裡裝飾了“小綠人”的圖樣。然而，他們和所有其他人最後只能得出不太浪漫的結論，這些物體原來是旋轉的中子星。對於寫太空西部人的作家，這是個壞消息，而對於我們這些當時相信黑洞的少數人，卻是個好消息。如果恆星能縮小到十至二十英里的尺度，而變成中子星，人們便可以預料，其他恆星能進一步收縮而變成黑洞。

　　  質量比大約太陽質量兩倍更大的恆星不能穩定成為一顆白矮星或中子星。在某種情形下，該恆星可以爆炸，並拋出足夠的質量，使餘下的質量低於這個極限。但是總有例外。有些恆星會變得這么小，它們的引力場會把光線彎折到這種程度，使它折回到恆星本身上去。不管是光線還是別的任何東西部不能逃逸出來。該恆星已經變成為一顆黑洞。

　　  物理定律是時間對稱的。如果存在東西能落進去而不能跑出來的叫作黑洞的物體，那就還應該存在東西能跑出來而不能落進去的其他物體。人們可以把這些物體叫做白洞。人們可以猜測，一個人可以在一處跳進一顆黑洞，而在另一處從一顆白洞跑出來。這應是早先提到長距離空間旅行的理想手段。你所需要做的一切是去尋找一顆鄰近的黑洞。

　　  這種形式的空間旅行初看起來是可能的。愛因斯坦的廣義相對論中存在這類解，它允許人往一顆黑洞落進再從一顆白洞跑出來。然而，後來的研究表明，所有這些解都是非常不穩定的：最為微小的擾動，譬如講空間飛船的存在都會把這個“蟲洞”，或者從該黑洞到該白洞的通道消滅。該空間飛船會被無限強大的力量撕得粉碎。這正如同躲藏在大桶里從尼亞加拉瀑布漂下去一樣。

　　  事情似乎已經絕望。黑洞也許可以用來擺脫垃圾甚至人們的某些朋友。但是它們是“旅行者有去無歸的國度”。然而，我到此為止所說的一切都是根據利用愛因斯坦的廣義相對論所進行的計算。這個理論和我們迄今的一切觀測都吻合得極好。但是，由於它不能和量子力學的不確定性原理合併，所以我們知道它不可能完全正確。不確定性原理是說，粒子不能同時把位置和速度都很好地定義。你把一顆粒子的位置測量得越精確，則對它的速度就測量得越不精確，反之亦然。

　　  1973年我開始研究不確定性原理會對黑洞有什麼改變。使我和其他所有人大吃一驚的是，我發現它意味著黑洞不是完全黑的。它們以恆定的速率發射出輻射和粒子。當我在牛津附近的一次會議上宣布這些結果時，大家都不相信。該分會主席說，這些是沒有意義的，而且他還寫了一篇論文重申。然而，在其他人重複我的計算時，他們發現了相同的效應。這樣，甚至連該主席都同意說我是正確的。