第242頁
在片場的時候，拍攝間隙說說笑笑，陸文察覺到幾次，瞿燕庭會目不轉睛地看著他，和那一次的「凝視」如出一轍。
雖然陸文知道自己夠帥，但心裡還是有些毛毛的。
他偷偷在手機上搜索，花痴病，癔症，過度依賴……擔憂瞿燕庭好不容易戰勝了社交恐懼，又得了新的心理疾病。
陸文打開放置許久的QQ，用倒霉小歌星的身份發消息：哪怕你是個變態，我也對你不離不棄。
瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：「陸文，沒事幹就過來走戲！」
嚇得大伙兒以為他倆要掰了。
十二月十四日，大夜戲，凌晨將至，孟春台上一秒在和唐德音深沉對峙，導演喊停的下一秒，余孝卿擁抱陸文，說：「大外甥生日快樂！」
片場響起一陣歡呼，孫小劍推過來六層大蛋糕，純白色奶油，沒有裱花，每一層和每一面都用果醬寫滿了繽紛的字。
陸文沒見過這麼斑斕的蛋糕，走近了，發覺筆跡各異，又各有各的眼熟。
小陸真帥——是任樹。
和你合作好開心——是仙琪。
前途無量——是余孝卿。
弟弟太性感啦——是塗英。
永遠快樂——是劇務。
拿影帝——是製片人。
還有攝影師、造型師、場記……相處數月的一群朋友，每個人都留下了祝福，地方不夠便覆蓋著，此刻嘰嘰喳喳圍著蛋糕說明。
陸文微張著嘴，從下至上不錯過任何一個字，在第二層看到了孫小劍的爛字——祖宗，我願意拉扯你到退休。
蠟燭插在高高的第一層，散著溫暖的光輝，陸文靠近垂眸，終於看見了瞿燕庭獨占一層的楷體小字。
寶貝，生日快樂。
錯過了你二十歲的尾巴，有幸陪你度過三十而立。
向頭頂的星空許下願望吧。
如果有一隻飛鳥經過，請確認是我。
跟著它，領取你的生日禮物——
陸文愣了一下，茫然環顧四周的人群，唯獨沒看見瞿燕庭，他兩手交握抵住下巴，抬頭對著滿天的繁星許願。
睜開眼睛，一雙修長的手勾著拇指，擺成小鳥的形狀，扇動手掌在空中飛舞，陸文傻傻地仰著頭，原來瞿燕庭踩著踮腳箱藏在他背後。
周圍都是起鬨聲，陸文一下子把瞿燕庭抱住，發暈地問：「你是不是在逗我玩兒？」
瞿燕庭低頭看他：「那好玩兒嗎？」
陸文說：「我要領取禮物。」
古鎮上購物不方便，成日忙碌也沒有時間準備，所以陸文並沒有抱希望。但瞿燕庭即使只給他摘一束狗尾草，他也會喜歡。
瞿燕庭說：「我沒有準備貴重的東西，只有一點心意。」
「是什麼？」陸文急道，「快給我。」
瞿燕庭說：「那大家幫幫忙吧。」
戶外草坪上掛起了幕布，燈暗下來，只有投影的光，眾人三三兩兩地立著，陸文站在正對屏幕的位置。
視頻開始了，背景是一段嘈雜而生動的語音，似乎是偷錄的，最先講話的是瞿燕庭，他說：「我沒讓蛋糕店裱花，咱們把話寫在蛋糕上，怎麼樣？」
「聽導演的！」
「能盛下這麼多人嗎？」
「擠擠。」
瞿燕庭又說：「頂層都不許寫，我占領了。」
聲音漸漸變小至模糊，片頭卻清晰起來，出現一行簡潔明了的字——給陸文的三十歲生日禮物。
視頻畫面是由一個個單鏡頭組成，鏡頭中是掃描的一幅幅圖畫。
第一幅有兩個人，穿著短褲背心的陸文站在月台上，火車進站，他向車廂里狼狽的孟春台招手。
第二幅是陸文捧著獎盃，時間回溯到好劇盛典。
陸文和《是非窩》里客串的體育老師，面對面在胡同里抽菸。
後來葉小武出現了，陸文和葉小武一起打籃球，一起唱歌，一起在操場上奔跑。
陸文在葡萄藤下遇見葉杉。
《萬年秋》里的侍衛，陸文羨慕地摸對方的鎧甲。
陸文蹲在嵐水的小院裡，看大黃狗吃飯。
內容是倒敘的，陸文從現在扮演的孟春台，到曾經幾秒鐘的龍套，他演繹過的每一個人物、參加過的每一個節目輪番出現，仿佛時光在倒流。
陸文呆呆地凝望屏幕，分格漫畫、素描、Q版人、場景完整的彩圖裡，自己和虛構的角色一一重逢，像見到留在記憶中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭這段日子起早貪黑在做什麼，盯著他失神又是為什麼……唰地，屏幕上的他顯得寂寞，背上有一把吉他。
那是執意要當歌手的曾經，是瞿燕庭距他很遙遠的日夜。
大學校園，社團招新，陸文在樂隊展牌下駐足。
高三，陸文趴在卷子堆里，卷子下露著掩藏的手機一角。
初中放學，陸文在奶茶店點單，把紅豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿著一大杯奶茶問沒露臉的兼職生：「大哥，你給我煮了杯粥啊？」
小學生陸文，第一次參加社會實踐，亂跑掉隊；第一次參加大掃除，偷懶；第一次不及格，在成績單粘上米奇貼紙自欺欺人。
學前國外夏令營，陸文用傻瓜相機拍了五百多張美利堅的大馬路，四百張是虛焦。
最後一張是暖色調，剛出生的大胖小子，乖乖躺在醫院的育嬰室里，周圍的寶寶都在睡覺，只有他睜著好奇的眼睛。