第209頁

　　  柳小滿笑了，他是真的突然很開心，又在題集上摸了摸，那個不敢多想的可能在心裡熱得發燙：「是啊。」

　　  樊以揚高考那兩天不是個好天氣。

　　  學校要布置考場，柳小滿落了兩天假期，帶著一書包的作業去康復醫院陪爺爺。

　　  「這雨下沒完了，」梅姨帶著燦燦跟他一起，坐在床邊削著蘋果嘀咕，「鬧心。」

　　  柳小滿抬頭看一眼，窗外烏沉沉的，雨花斜著拍在玻璃上，半天了也沒見小。

　　  「爺，揚揚哥今天高考了。」柳小滿轉頭對爺爺說。

　　  爺爺歪在躺椅里沒說話。

　　  他心情不好，頭天晚上尿床了，護工換床單的時候估計說了幾句，當時就摔了東西，把護工嚇一跳。

　　  現在雨下得人生懨，尿濕的床褥直能搭在床邊晾，他就誰也沒理，梅姨遞過去的蘋果也給拍開了。

　　  「這老爺子……」梅姨去把蘋果撿回來，放在小碗裡倒水泡了泡，撈出來給燦燦，「爺不想吃就你吃吧。」

　　  燦燦面無表情地啃蘋果。

　　  柳小滿看了爺爺一會兒，把他膝蓋上的小毯子又掖了掖，心裡打著突突，總覺得要出事。  

　　  也不知道該說好還是不好，事實一次次證明，他的直覺一向很準確。

　　  ——第二天蒙蒙亮的時候，雨還在下，爺爺到底給他玩了把自殺。

　　  只是想，也試著實施了，但是腿腳過於不利索，剛爬上天台還沒走到樓邊，就被柳勇帶著夜班醫生和保安衝過去拖回來了。

　　  柳小滿心急如焚地找了半天，跟著爬上天台，看見爺爺透濕的背影就膝蓋發軟，等柳勇喊著「爸」撲過去，他在兜頭蓋臉的雨水和無法細想的後怕里，一屁股坐在樓梯上。

　　  幸好。

　　  他只能想到這兩個字。

　　  爺爺自殺未遂，自己還發了通脾氣，口齒不清地嚷嚷為什麼救他，屎尿都憋不住的人了，死了算了。

　　  誰也不敢說他，醫生給上了點兒安撫情緒的藥，輪流看著爺爺讓他睡了一覺。

　　  柳小滿一整天都沉浸在「幸好」的餘韻，什麼也想不到，心裡空落落的踩不著底，有種從裡到外摸不著邊際的混沌麻木。

　　  雨下得天都要漏了，該出的事都出了，一切不好的事總該要過去了吧？

　　  如果還有什麼該發生的沒發生，那就一起來，然後一起結束吧。  

　　  可是柳小滿真的沒想到，生活砸向他的最後一棒，是樊以揚拎過來的。

　　  樊以揚高考一結束就過來了。

　　  當時柳小滿正好看見水瓶空了，去打水。

　　  「幫我看著爺爺，」他拎起水瓶交代護工，「千萬別讓我爺醒了一個人。」

　　  「行，你去吧，有人來了我再走。」護工說。

　　  等他拎著水瓶回來，就看見樊以揚坐在床邊，在跟爺爺說話。

　　  柳小滿本來想直接推門進去，胳膊都抬起來了，他突然聽見了「電線桿」。

　　  樊以揚其實能感覺到有人回來了，但是他停不下來。

　　  不敢停。

　　  不管門外站的是誰，他都不能停。

　　  這次停下了，可能以後一輩子他都沒勇氣再開口，自責和愧疚太沉重了，背一輩子能把人熬垮。

　　  「……當時爬電線桿的人，」他望著熟睡的爺爺，心跳劇烈到讓人發抖，頭皮上全是汗，「其實該是我。」

　　  他閉閉眼，緊緊攥著膝蓋的手掌一點點泄了力氣。

　　  柳小滿從電線桿上摔下來，昏迷中失去的不止是一條胳膊，還有部分混亂的記憶。  

　　  他忘了自己為什麼要爬電線桿，當時年齡那么小，小孩子們聚在一起玩本來也就是亂糟糟一片，沒有頭腦和邏輯，一窩蜂跑了，一窩蜂停下，樊以揚自己也想不起是誰先提了爬樹，又是誰引申思維，提議了一句「誰敢爬電線桿」，誰喊了一聲「樊以揚敢不敢」。

　　  樊以揚不敢，他那天穿的新衣服，出去玩之前被老媽說了半天不許蹭髒衣服。

　　  「你不爬就得找人替你！」有個小孩兒說。

　　  他幾乎是下意識就看向柳小滿，柳小滿跟他玩得最好，每次誰跟誰一夥兒，柳小滿都跟著他，他讓柳小滿幹嘛柳小滿就會幹嘛。

　　  就那一眼，後來大人們問起來，誰都說是柳小滿自己爬的，誰都下意識把自己撇乾淨。但樊以揚明白，如果他不暗示，沒看那一眼，一切不會變成後來那樣。

　　  他們都太小了，太幼稚，也太不懂事了。

　　  知道柳小滿以後只剩下一條胳膊後，他做了很長一段時間的噩夢，夢裡的柳小滿用透亮的眼睛看著他，問：「揚揚哥，你為什麼要看我。」

　　  這個夢壓了他十多年，他不知道當時一起玩的其他幾個小孩兒現在如何，長大後搬家的搬家轉學的轉學，不知道他們還記不記得那段人人心虛、又人人都能自我欺騙「跟我無關」的過往，他忘不掉。  

　　  每一年，每一天，看見柳小滿胳膊的每一眼，隨著他們長大，對這個世界越來越了解，堆在他心上的罪惡感就更加一層。

　　  除了想方設法的對柳小滿好，他不知道自己能做什麼。

　　  他只知道自己早晚有一天要把這些事說出來，尤其在小滿爺爺中風以後，喃喃著說一條胳膊不知道怎麼辦的柳小滿，快把他也壓垮了。

　　  「對不起。」說完最後一個字，樊以揚抹了把臉，不敢去看爺爺醒沒醒，站起來轉身要走。