下拉閱讀上一章

第1頁

    《世有桃花》作者:安意如【完結】

    本書是安意如繼“漫漫古典情系列”後,回到古典文學中的新作。與市面上慣見雜亂的詩詞賞析不同,《世有桃花》是一本主題明確,風格明媚的古典文學賞析書。以桃花為經,歷代經典詩詞為脈絡為緯,漫談古今人事滄桑。主體風格不離以往輕靈,亦可見作者自身文字的歷練,感受經年加深。

    【

    正文 《世有桃花》:序(1)

    序:

    傳說中,一位叫安期生的神仙,某日飲醉,遺墨於石上,石上便長出了絢爛桃花。這傳說引我無限神思。

    寫作之人,無論生存之世多麼惡濁動盪,心底要有仙意,惟此,文字才可皎然出塵。醉後潑墨於石上,顯出桃花來。醉是無意,無意才得見天機。寫作之人心應似磐石,求證不息。生出文字卻要似桃花嫣柔,能撩動人心柔軟。

    石不生花,桃花卻又絢美,種種無稽,正如文字組合,顯出這因緣錯亂的美。這世界一如迷幻醉痕。

    安期生,道教傳說中的仙人。他是秦漢年間山東的一位藥農。生活在海邊,終年跋山涉水採集糙藥,故而身體硬朗,老年時依然很健碩,這在短壽的古代是令人稱奇的事,時人皆稱他為“千歲翁”。秦始皇統一全國後,巡遊各地,來到山東地界,聽說世上竟有“千歲翁”,聽聞海上多仙山,產長生不死之藥,便派人把安期生請去,暢談三晝夜,賜以金帛,命安期生下海採藥供他服用。深知世上並無長生藥的安期生不受金銀,留書始皇:“後數年求我於蓬萊山”。安期生怕始皇尋他問罪,便遁隱了。

    據傳秦始皇三次東巡琅琊,三次到天台山都是為了再訪安期生,一心追求長生不死的秦始皇,未能驅使安期生為他下海採藥,一直死心不息。始皇二十八年(前219)又派徐福“率童男童女數千人入海”採集仙藥,徐福輾轉於海上,沒有找到蓬萊仙島,採到長生藥,遇到風波阻隔。傳說他怕始皇怪罪,就率眾東渡瀛洲,到達今天的日本。徐福帶著他的童子軍們去開闢新的天地,留在陸上痴心守望的秦始皇,在徐福還未回京復命前,就病死在巡遊途中了。

    另一個好長生之術的是漢武帝,對安期生同樣迷戀不已。那曾經為他招魂的方士李少君為彰顯自己神奇,對他進言:“臣嘗游海上,見安期生,安期生食臣棗,大如瓜。安期生仙者,通蓬萊中,合則見人,不合則隱。”——這明明就是為自己的大話埋好伏筆,假如你找不到,不是沒有仙人,是仙人不願見你等。另一個備受漢武帝寵信的方士欒大(漢武帝的女婿)則自稱:“臣常往來海中,見安期,羨門之屬。”同樣是假借傳說,自高身價。反正君王好這口,那就投其所好好了。秦皇無計覓仙方,換作漢皇,一樣無計。這世上若真有仙人,也不會輕易屈從於帝王的威勢,贈予滿心欲望的人長生不老藥,他們總是超脫地看人生衰敗,王朝迭替。仙人漫遊於東海之濱,笑談滄海已經三次變作桑田,千年的光陰只是滄海一粟。

    正文 《世有桃花》:序(2)

    安期生隱居的地方,就是現在舟山群島中的馬秦、桃花、普陀山等處。他在此間採藥濟民,安度晚年,因有醉墨石上生桃花的傳說,人們便將他隱居的島嶼,稱之為桃花島。將他煉藥的山峰,稱之為安期峰、傳說雖不可考。但安期生來此隱居的記載確鑿。唐宋建縣以來,還把六橫、桃花附近諸島劃為一個鄉,取名為安期鄉。

    一生好道慕仙的李白,曾多次遊歷天台山,安期生故地,並作詩言:

    我昔東海上,勞山餐紫霞。親見安期公,食棗大如瓜。

    中年謁漢主,不愜還歸家。朱顏謝春暉,白髮見生涯。

    所期就金液,飛步登雲車。願隨夫子天壇上,閒與仙人掃落花。

    他靈活地借用傳說,對仙人有著溢於言表,深沉的敬意。要追隨仙人左右,為其閒掃落花。他更欽羨仙人的自由灑脫,不為世俗所拘。

    五鶴西北來。飛飛凌太清。仙人綠雲上。自道安期名。

    兩兩白玉童。雙吹紫鸞笙。去影忽不見。迴風送天聲。

    我欲一問之。飄然若流星。願餐金光糙。壽與天齊傾。

    桃花島。在金庸的小說里是東邪黃藥師的隱居之地。1994年,金庸探訪此地時曾言,當時他雖沒有到過這裡。但這裡確實是桃花島的原型。桃花島的美景一可春日自游,二可由文字觀,三可借古人詩作賞之:墨痕乘醉灑桃花,石上斑紋爛若霞。浪說武陵春色好,不曾來此泛仙槎。

    詩人感慨著,許多人漫贊桃源,苦心尋覓桃源,卻不知此地真實存在,古代交通不便,信息不暢,旅遊諮詢業沒有如今發達,有許多人沒有機會到此遊歷。若他們來到這裡,他們會發現這裡就是人間的桃源,比意想的更恬靜,悠然。就如那詩中所嘆:桃花流水窅然去,別有天地非人間。

    自詩經初嫁,到秦漢飄搖,唐之明艷,宋之清麗,明清穠艷流俗。桃花的意象,在古典詩詞中繁花開謝,綿延不絕。桃花與桃花互相遮蔓,輪迴。在詩與詞,小說、電影、話劇、歌舞之間接壤。連貫的概念,最後呈現出一個個獨立的意象。對於外國人來說,他們很容易了解松竹梅蘭,牡丹在中國文化中的意義,卻不是很容易弄明白桃花這樣東西的文化內涵。桃花在中國,太複雜,但凡想起,先有一言難盡的曖昧。

    正文 《世有桃花》:序(3)

    美到極處,便成蒼涼。

    桃之簡靜、桃之輕靈、桃之淒婉、桃之淹媚、桃之貞烈。我傾其所有尋找。記憶開闔,是不壞的盒子。有些關於桃花的詩詞浮現就輕易,有些卻隱匿地非常深,需要費心尋找。

    如長路行至倦怠。寫得我恨不得棄筆罵人。桃花乃大俗大雅之物。你知道古人也是在不斷重複,重複訴說著一些意念:桃花源。仙人。紅顏。紅塵中的婉轉風流,走馬章台時輕艷涼薄的邂逅,顛沛離散後心頭不愈的血痕……能搜羅的都搜羅了,該挖掘的亦都挖掘了。將一朵桃花看開,它就自成世界。

    文字中顯現的桃花,已不是盛開於春。隨季節輪轉。它盛開在時間的最深處,打敗了時間,恆久不謝。活潑,輕佻,寧潔,孤獨,艷麗,悽美,壯烈,深邃。桃花時而嬌艷如初嫁少女,時而閒靜如隱士仙人,時而滄桑如英烈美人。有時高杳如神話,有時平易如井畔鄉鄰。你面對著同一個它,千妍百媚的它,要儘量找出不同的標籤。以鮮亮迥異的語言來形容。

    主題的重疊,語言的重複在所難免。這是一件讓寫作者自恥。暗自悲傷,灰心的事情。也許你們不會相信,我每寫一本書,都會對自己厭棄,徹底懷疑,失望一次,要過許久才能恢復元氣。寫作的過程,是由無數次大大的難過和小小的喜悅組成。寫作是叩問神跡的事情,才華的迸發和經典的誕生都是偶然,更多時候,是漫長的建設,建立之後推翻,中間充斥著對自我的否定——之所以堅持下來,是我意識到,桃花是古典詩詞中不可迴避的概念。它是我深入探究古典詩詞最動人的線索。藉由抒寫桃花,會讓心沉靜下來,投入一隻郵筒,遞送給茫茫無涯的未知。

    許多情緒似是而非,許多故事似幻似真。追憶著似水年華,俯拾皆是的精雅詩句,如萬千交映星辰。看見月下桃花,聽見心裡的琴聲,相信知音不遠,甘心沉到那樣的寂寞溫柔里。

    此時我分明感覺到,文字有著放生的作用。一個被困多時的意念得到新的詮釋,一如重獲新生。

    重來我亦為行人,那年春,除卻花開不是真。桃花會是新系列的開始,在此之後的主題書,我已想出。它們關於明月、碧山、煙柳、脈脈黃昏——關乎中國人心底最熟悉,溫存的念想。古老的春天到來的時候,花開的時節,像古人那樣賞花,玩月,彈琴,飲茶,賦詩,作歌,宴樂。生活是用來感知的,可以有更簡單,微妙的方式。即使不能全然做到,也要接近那種心境。生活的質地,生存的樂趣,只有從容和緩的心才能體會到,也唯有保持敏感,堅定,通透的心,我們才能不丟失傳統,本我,在日復一日增加的壓力中自得其樂。

    正文 《世有桃花》:序(4)

    更新和守舊一體同源。時代要變就讓它變好了。身外之物日新月異都好,只要我們的心還固守清靜,那麼桃花源就一直都在。

    我渴望,能寫出泉水一樣甘甜清冽的文字送給你們。毋須贅言,你們的心,是最好的品鑑師。

    看花人未老,相知語難頻。歲月沉沉,我只是希望,可以逐日修習成簡靜的女子。心似繁花艷照,身如古樹不驚。

    舊人面,新桃花。如此,或可與你們相看不厭。

    這次,又和以前一樣。我的前言總在最後寫成。日子,亦都清明靜好。

    正文 《世有桃花》:跋(1)

    跋:

    桃花開放的時候。我又吃到了青團。

    這清明的食物,在多雨的江南吃到,別有情味。

    那天在東柵。街上正遊蕩,聞到一陣食物的香味,看到街邊一家店,正端出一籠青團。圓圓的,乖乖地樣子。冒著騰騰熱氣,像是在對我微笑招手,我就走不動道了,眼巴巴瞧著。

    企圖太明顯了。朋友說,你剛吃過飯,我執著地搖頭。我似乎能感覺到飽滿的青團裡面活潑的豆沙餡在歡快流動。它們正召喚著我的親吻。

    他說。好吧,我去給你買。要幾個?

    我伸出一根手指,喜笑顏開的說,一個。

    一個,一個就可以了,一個小小青團,一口咬下就能牽連起我童年所有的溫暖。我不是要吃,我要的,只是回憶的味道。

    我的外婆是個廚藝很拙的人。她做家常菜很好吃,可是做點心就基本不會。為此我很失意,因為得不到,益發堅定了點心比主食好吃的信念。饞嘴的習慣,對美食的貪戀,大約就是那時孕育的吧。我的記憶中,她米糕做得好吃,和面的時候往裡面加了甜酒。蒸出來,撒上一小撮桂花,還沒出鍋就聞到甜香四溢。好幸福的味道。

    再有就是青團。早上從河邊摘來嫩艾糙。那時候沒有榨汁機,就放在鍋里蒸,加入一點石灰水,直到蒸爛了。小時候沒有耐心,長大了才懂得,等待和被等待都是很奢侈的事情。無論是人,食物,還是物件。你等待它起變化,最終成為你要的那個樣子的過程是很悠長的。緩慢變化的過程中,你的心也在悄悄起伏,微妙的起了感應。

上一章 目錄 下一章
已經是最後一章了 »

第1頁

你剛剛閱讀到這裏

返回
加入書架

返回首頁

書籍詳情 返回我的書架
01