第7頁
「我的故事？那很單調，會令你失望。」男人說，但是他的語氣有些猶豫，一場訴說在即。
「沒關係，就是隨便說說，比如，你來這裡之前在哪兒，做著什麼。」
男人想了想，點點頭，同意說一說他的事。吉諾叫過咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿鐵咖啡，她聽著吧檯的咖啡機嗡嗡地轉起來，而男人富有哀彌的磁性的聲音漫散開來的時候，忽然覺得，生活是這樣的美好，從來也沒有，這麼美好過。
「你常做夢嗎？」男人這樣開始訴說。
「不，幾乎不做。」吉諾回答，這的確是個令她十分灰心並且感到羞恥的事情。她幾乎沒有一個夢，連對美好生活的臆想都是不曾有的，這是多麼可悲的事。
「嗯，」男人點點頭，「我從前也不做夢，我是說，大概十五年裡，我什麼夢也沒有做過。日子就像死去的人的心電圖一般，是一條沒有波紋的直線。」
「嗯，嗯，是這樣的。日子對於我也是如此，沒有任何玄機，乏味地真想永遠閉上眼睛打著瞌睡。」吉諾顯得有點興奮，她連連點頭，她覺得男人的比喻太正確了，這正是她的感覺，日子就像死人的心電圖。正是如此，然而卻從來沒有人因此和她做過交流，她也沒有對此細細想過，每個日子都仿佛一個囫圇的棗，被她一點汁水也不滲透出來地吞食著。這忽然間被男人說破，她有些百感交集。
「不過，」男人聽完吉諾的附和，又說，「我最近開始做很多夢。忽然之間，做很多的夢。並且夢的內容大致相同，都是回到從前的同一時間，同一地點。每天晚上一躺下，就好像套上了韁繩的馬，身不由己地非得要到空曠的場子上跑上一遭，真讓人著惱，最後終於決定回來看看。」
「你是夢到這學校？」吉諾明白過來他夢得是學校。
「嗯，是啊。」男人說。
「那你夢到這裡發生了什麼。」吉諾又問。
「什麼也沒有，只有她的臉。」他輕輕地說。聲音像是發生在清晨的易被忽視的薄霧，卻幽幽地漫過來，蒙住了吉諾的視線。
「誰的臉？」吉諾疑惑地看著他，而他已經像是進入了一個深暗的山洞一樣地，隔著薄霧，她看到他的臉色蒙上了一層從冰冷的大岩石上揩下來的塵灰。
「她的。」他說。
4）他十分清楚，有關她的臉的夢陡然變得清晰是在母親死後。上一個周的他的母親死於肺癌。她在臨死去之前的一段，忽然變得十分不安穩。她不停地在床上翻動，不斷地穿過厚重渾濁的夢，清醒過來，用清楚得驚人的聲音喚他，用力抓起他的手。他知道她要對他說什麼，她是要他老老實實地呆在這座城市，不要再回到B城，不要去做不應該的事。她十幾年如一日地重複著這樣的話，已經令他十分厭倦。他一直忍耐著，他也知道，在她最後彌留的時刻他理應繼續忍耐，然而卻不知是怎麼了，他忽然變得十分不耐煩，縱然是她即將死去，他也無法被打動。他站得離她的病床有相當的一段距離，漠漠地看著她。他感到炎熱，其實已經是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥熱和口渴。很多個小時裡，他坐在醫院外面的長椅上，精神亢奮，無法進入片刻的睡眠。在這些時候，他感到母親好像是一塊阻擋在他和睡眠之間的巨石。他現在被困住了，坐立不安，到處亂撞。他想也許只有等到她死去，他才能解脫，才能好好地睡下去。
最後的時刻，母親還在喚他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般纏繞住他的手臂，他被拉到她的臉前：
「不要回去。」她的聲音因為過分用力而顯得有些惡狠狠。然後她收斂了呼吸。那藤蔓就像鬆弛的橡皮筋一樣無聲地垂落下去。
他忽然感到了如釋重負。
他回到家整理母親的遺物。他把屬於母親的東西都斂在一起準備燒掉。房子驟然變得空了，也陌生起來。他環視這套空洞的房子，懷疑這是否就是他和母親一起生活了十五年的地方。他曾是多麼痛恨這房子，這裡是暗仄的囚籠，cháo濕得令記憶不斷地生出森森入目的綠色苔蘚。
他一直記得在最初搬來的那些日子。來的時候，他帶著一隻被洗得空空的胃，幾乎是在昏迷中，被母親帶到這裡。他緊緊地把眼睛閉上，希望再也不用睜開。母親叫人打好鐵門，安裝了三道門鎖，陽台也嚴嚴實實地封好，兩道相隔的鐵欄杆近得只能伸出一隻手，並且用厚厚的紗窗隔絕了外面的玻璃。家裡沒有刀具和任何利器，連剃鬚刀也不給他留下。他被關在一間用軟布包了牆壁的小房間裡。只有床和吃飯的小圓桌。他躺在床上，藏在被子裡希望不要被勁猛的陽光照到。
母親一直陪著他。她總是搬一把椅子坐在他的床邊，直直地看著他，臉上沒有任何好惡，喜怒的表情。那時他已經不再流淚。他也終不能逃避地睜開了眼睛。他也直直地看著她。他們什麼也不做，只是這樣對坐著，有時候聽到隔壁的劣質音箱放著沙啞嗓子的男人唱出的情歌，有時候聽到遙遠的樓下街道開過一輛哀聲大作的救護車。還有他的卡通電子表，作為珍惜的寶貝，他一直帶著，他們聽到它滴答滴答地響，像個穿破了塵世的木魚，讓他覺醒，讓他在這裡永遠地沉寂下來。直到中午母親走出去，他能聽見上鎖的聲音——他被反鎖在房間裡。然後母親下樓買菜，之後他能聽到廚房裡烹烹炒炒的聲音，直到房門再次打開，母親端進來幾個盤子，裡面是熟爛的蔬菜或者肉泥之類的東西，絕對不會出現整條帶刺的魚，因為他曾企圖利用鋒利魚骨卡在嗓子口的辦法弄死自己。
甚至連餐具也都是塑料的，因為他也曾嘗試過用瓷碟子的碎片割腕自殺。在他一次又一次為了爭取死亡和母親做的鬥爭中，他都以失敗告終。而一次又一次，母親改換著這個家裡的一什一物，像是一個通過修築自己的城池不斷強大起來的首領。沒有瓷器沒有刀具，沒有尼龍繩子沒有沉重的鐵器。她還給他吃藥，讓他沒有力氣掙扎反抗或者逃跑。他越來越難以得逞。
他就在這狹促的房間裡吃飯睡覺，用痰盂大小便，剩下的時間就是坐著，和母親面對著面。他們一言不發，房間因為太靜，能夠聽到彼此的呼吸。他的呼吸總是很急促，由此可知他仍舊活在對一些往事的沉湎和深陷中。可是母親只是冷靜肅穆地坐在他的對面，宛然是一尊值得景仰和膜拜的菩薩塑像。然而她又是如此尋常，只等著下一頓飯時間的到來，起身出去做飯。
他若無其事地吃喝發呆，然後伺機自殺，他試過割腕，吃藥，撞牆壁，企圖跳樓吞咽魚骨……可是母親的力量是這樣的巨大，她一次又一次挽救了他的生命，她被他手中的刀劃傷過，她被他的掙扎踢得傷了踝骨，可是她還是堅強地挽留他。並且她不對他大發脾氣，她甚至很少言語。她只是默默地任他折騰，照常地收拾著殘局。
日復一日。直到很久之後一個大雨初晴的午後，暖和溫好的陽光she進來，那一刻的眩目
是他始料不及的。他像是被棒子打醒了。他借暉光端詳著母親的臉。他發現她已經老去了那麼多，她曾是優雅而一絲不苟的女子，腦後的髻總是整整齊齊地高高挽著，在固定的位置插上一根絳紅色鑲滿水晶顆粒的簪子。可是現在她的頭髮很亂，白色的也不算少，搭在她很久沒有修過的眉毛上，像是好幾季沒有人過問的野糙。她雖然這麼端好靜穆地坐著，可是他發現她毫無氣力，縱是她努力地挺直身體，亦帶著無法扳直的彎度向前傾斜。他覺得她像是個漏洞百出的木偶，牽強地站在台幕前，艱難地應付著，只等著落幕的一刻。她是這樣的不可一擊。
因著他和母親上一次激烈的爭執，母親的腳踝受了傷，現在仍舊腫著，曾纖細的小腿上好像忽然結了一個碩大的瘤。應該會是多麼疼，可是她從未說過。她宛如一面默無聲息的牆壁，一次一次無聲地把他狠狠發過來的球擋回去。
倘這不是因為她那麼地疼愛著他又是因為什麼。
倘這世上除卻如此姑息放縱他的她，他還剩的什麼。
他張了張嘴。母親看到了，她立刻站起來，問：是要解手嗎？
他搖了搖頭，終於張開嘴。因為太久沒有說話，他用力了好幾次，嗓子口才有了振動。他說，你以後不用再守著我了，我想通了，不會再尋死了。
母親的嘴角僵硬地被牽動了一下，她的表情如一個小女孩兒一樣地委屈，哀怨地問：是真的嗎？
是，他說。他注意到他那已經迅速衰老的母親的整個身體都在顫動。他甚至有些擔心她因為過於激動而昏過去。
母親又說：能不能答應媽媽，永遠也別離開媽媽，更別再回B城去？
他想了想，說好。
然後就是十五年。有時候忽然想起，他會對這個數字十分懷疑。十五年應當是多麼長的一段時光，可是竟然那麼輕易地讓他過成了短短的一束，像是嗖的一下，就從他的眼前飛掠過了。而這是確切的，十五年裡，他和母親兩個人相依為命地生活在這套房子裡，他們之間的話越來越少，最終把日子過成一種簡單而機械的重複。母親找到一份紡織廠女工的工作，每日清早上班，天黑回家，很是辛苦。起先他每日呆在家裡，看看電視，買菜，燒他和母親的飯菜。他想要出去工作來幫母親，然而那一年他才只有十七歲，母親始終不同意。直到他過了二十歲的生日，母親才勉強同意他到街口的小型超市打零工。他做過收銀員，倉庫保管員。但是他的腦子卻因著從前的事明顯受到損傷，不能記得一些確切的數字，總是出錯。他一次次被辭退。最後他在這做小城的遊樂園裡找到一份輕閒的工作。遊樂園裡早年建了一個觀景塔，現在因為陳舊而很少有遊人登上去遊玩。後來遊樂園買了一架十分高級的望遠鏡放在上面，一元錢可以看一次。望遠鏡的功能強大，一直能看到毗鄰的城市。甚至某個居民樓上正在拌嘴的夫婦。於是開始有了遊人。他找到的工作就是看管這架昂貴的望遠鏡，並且對遊人收費。他對於這個工作十分滿意，因為他在沒有遊人的時候，自己站在鏡前觀看，一直可以看到B城去。他堅信，遠處那蒙蒙的一片顯現著微略的暗紅色的，就是B城。
像額頭上的一塊血斑。他想。
他就這樣，白日裡坐在觀景台，懶洋洋地倚著牆壁，眯著眼睛望著那架望遠鏡。他也會格外好心地讓沒有錢的小孩子湊上去觀看。他現在在一個很高很危險的地方，他望下去看到行人像是倉惶的螞蟻，然而他卻一點跳下去的欲望也沒有。他只是知道，他媽媽在等他回家吃飯。
他和母親，除卻母親上班的時間，都會呆在家裡。嘗試各種新式的菜餚，收看乏味的電視長劇。生活中始終是他們兩個人，除卻工作中必須打交道的他的或者母親的同事，他們沒有朋友。他也沒有過任何女人，從來不會和女人搭腔。母親亦沒有再嫁，儘管他們剛來到這座城市的時候，母親還是個不到四十歲的風韻猶在的女人。