第143頁
月光像水一樣，流淌在清水方磚上。
她靜靜看著，眼皮漸漸耷拉下來，不知過了多久，一雙手臂自後攏住她，清涼的薄荷氣息刮過耳廓，他輕蹭了蹭她的耳尖。
「簇簇。」
他低聲喊著，像個脆弱的小孩。
尤堇薇放柔了聲音，問：「粽子糖的味道，和那晚在夜市上吃的一樣嗎？」
陸嘉鈺閉上眼：「一樣。」
「是爸爸教我做的。」她沒推開他，「他小時候家裡窮，父母去世的早，沒嘗過粽子糖的味道，長大了就自己做。後來他有了自己的秘方，用儲存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一樣。」
她側頭，貼上他的鼻尖。
「小迷說你找了很久這個味道。」
陸嘉鈺深吸一口氣，埋首在她頸側：「那是她和我度過的最後一個新年。簇簇，我好想她，好想她。」
尤堇薇眼眶酸澀，輕輕地撫著他的發，一下一下，不厭其煩，溫柔的力道滿含珍視。
她說：「我收拾間房，今晚睡在這兒吧。」
陸嘉鈺的脆弱只有此刻，從不沉溺。
「不用，在屋裡睡不著，我隨便找個躺椅和沙發就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。」
他鬆開手。
尤堇薇凝視著他。
月光下的他，乾淨，蒼白。
光與影讓他的五官帶上古典之美。
許久，她別開眼，去拿了條薄薄的小被子和枕頭放在裡間的沙發上，插上電蚊液，對他說：「水在茶几上，渴了自己倒。」
陸嘉鈺看著她上樓，聽那放得很輕的腳步漸漸消失。他把自己摔進沙發里，回想著小時候見過的尤森。
尤醫生是個沉默寡言的人。
但程茵很信任他，說這個醫生看起來可靠，內心也很溫柔，只是不會表達，很吃虧。
他和尤森說過的話不多。
記憶最深的，是程茵去世的那一天。
……
○4月13日，天晴。
早上走過幾條馬路，滿地玉蘭，像是下了一場春雪。
到了醫院，護士們圍著窗戶往下看，說尤醫生，底下的梨花都開了。
說起梨花，有個小故事。
曾經有病人投訴，說醫院裡種梨樹，意頭不好，如病床沒有帶四的數字，如建房子，不說十四層和十八層，要求把梨樹砍了或者遷走。院長親自出面和病人談，說新社會多少年了，封建迷信要不得。
我問，那個病人怎麼樣了？
護士說不見好，恐怕撐不了太久。
我沒說話，換上衣服去了病房。
病人昏睡不醒，她多數時候都處於忍受疼痛的狀態，這兩天昏睡，她的神情比任何時候都平靜。
小男孩站在窗邊，看著她。
他問我，她要死了嗎？
我想了很久，告訴他，她現在不痛。
他安靜地垂著眼睛，很久才說，我不想她死，但她很痛苦，有時候她以為我睡著了，會在被子裡很小聲地哭。
我不知道該怎麼安慰他。
我太笨拙了，在許多時刻都如此。
她會忘記我嗎？他用紅通通的眼睛看著我。
我鄭重地告訴他，你是她最珍貴的寶貝，她不會忘記你，作為交換，你能不忘記她嗎？
他說，永遠。
中午，護士帶他去吃飯，病人中途醒來。
我詢問，是否要把他叫回來，她說讓他認真吃完飯，他口味很挑，這陣子答應她願意好好吃飯，再給他一點時間。
病人問我，有沒有孩子。
我說有兩個，一女一兒。
她含著淚，說我也想看著他長大，我的孩子長大一定很英俊，但他不愛說話，不知道他那時候會不會有朋友，會不會覺得孤獨。
希望不會吧，她更虛弱了。
我說，叫他回來吧。
她說再等等。
他回來的時候，陽光照進來。
病人對他笑笑，牽住他的小手，輕聲細語地詢問他吃了什麼，最後她說，不要難過太久。
他用力點頭。
沒說任何挽留的話。
護士看得心酸，不忍地別過頭去。
病人走了，來了幾個陌生人。
他們是來接孩子的，孩子說想自己呆一會兒，出去了。
下午，簇簇放學來找我。
她小聲對我說，爸爸，我看見有個小哥哥偷偷躲在樹下哭，他生病了嗎，是不是哪裡痛。
我摸摸她的頭，說他沒有媽媽了。
姑娘愣了一下，問我能不能先回家。
我說是不是害怕了，她說想回家拿兔子小姐，送給那個小哥哥。我說好，爸爸帶你回去。
再回來，簇簇很失落。
他不見了。
她仰頭，認真地問我，還會遇見他嗎？
我說不知道，或許很快，或許一輩子都遇不到。
今日天晴，病人曾說，她喜歡溫暖的天氣。
今日天晴。
……
-
隔天一早，尤靳虞下樓。
他換了清爽的運動服，準備出門晨跑，剛放下水杯，差點兒嗆住，他們家沙發上莫名其妙多個男人。
什麼時候來的？
尤靳虞走過去，踢踢沙發，居高臨下地問：「又是翻進來的？」
陸嘉鈺一晚上睡睡醒醒，被這小鬼一吵，也沒繼續睡覺的心思，隨口道：「借你房間洗個澡，再借兩件衣服。」