第39頁
X年X月X日晴
我一回家他就進書房不見我，我也習慣了，從小到大一次家長會都沒去給我開過的人，只在我要追逐夢想的時候拿出父權來壓我的人，我有沒有這個父親都沒兩樣。離高考還有一學期，為了不和他照面我搬回學校宿舍了。
……
X年X月X日陰
今天是周末，本來要回家的，我不是很想回。沒想到介叔來學校接我了，說是請我吃頓飯給我慶功。飯桌上我才知道原來導致父親毀容的車禍並不是單純的車禍，我問介叔有沒有我爸以前表演時的視頻，他帶我去了他的老家，找到了一些當時的錄像，我第一次看到了身為戲劇演員的我的父親。
攝影機的視角是固定的，就在舞台前方，和電影不停變換的鏡頭比起來有些單調，現場還有觀眾的聲音，偶爾的咳嗽，小聲的哭泣，都被錄了進去，那感覺很奇妙，是電影沒有的氛圍，站在舞台上的演員們，好像在被眾神無聲地注視著。
我們一起看了一個晚上，有一部戲我印象特別深刻，叫《海邊小店》，我爸在劇里飾演一家海邊紀念品小商店的老闆，一個特別沉默的男人，我和介導說很適合他本色出演，介導笑著說：「可不是嗎，所以我才選中他的呀，這是你爸第一部 當主演的劇。你爸年輕時帥吧？」帥是帥，我也不會否認，可是說他是主演，我卻沒看出來，這個沉默的小店老闆台詞都沒幾句，最多的台詞就是客人來店裡買東西，問他一句他答一句，說的最多的就是價格。
「十塊。」
「十五塊。」
「這個不賣。」
有一個客人我記得摸遍全身都沒找出錢，又特別想要那個掛墜，他就說：「那個不值錢，拿走吧。」
就是這樣板著一張臉，反反覆覆地重複著這些單調的台詞。
那些客人都有名字，也都有故事，整台劇里唯有他是沒有名字，也似乎是沒有故事的。這個劇很奇妙，明明很單調，卻意外地抓人，舞台的場景沒有變換過，只有燈光不停照在小店門前，從日出到日落，從明到暗，一遍遍地輪迴。我開始意識到它的奇怪之處，是發覺這家店是不關門不打烊的，而來的客人大多是單身，他們總能在這間不起眼的店裡掏到記憶中的小物件，以非常便宜的價格滿意地帶走。
全程都沒有什麼背景樂，只有海浪聲忽高忽低，每一次海浪聲響起時，我就聽見觀眾席里人們發出的小聲的啜泣，他們都看懂了，我也看懂了。每一個客人的故事，或多或少戳中淚點，但讓我流下眼淚的，卻是那個一直守在這家小店裡，以便宜的價格賣給客人心儀之物的沉默寡言的老闆。
他的故事沒有明白地講出來，但我們都感受到了，從他的沉默寡言裡，從他為數不多的幾次進出小店的孤單背影里，從他眺望大海的眼神里。
如果介導沒有帶我來看這些，我可能一輩子都不會看到這麼了不起的表演，而演出它的人，是我的父親。
今天是陰天，剛剛寫到這裡時，外面下雨了。
X年X月X日陰
我和他說我都知道了，隔著門板，也不知道他是什麼表情，我和他說對不起，我說現在不是以前了，這樣的事不會再發生了，我說我身體裡流著你的血，才會那麼想要去學表演，你不要怪我。
我希望他真的不要怪我，我知道他是愛我的，我也是愛他的，他能感覺到嗎？也許我們都是這樣，把情緒都留給了鏡頭和觀眾，卻不善於對最親的人表達。他可以接受來自觀眾和影迷的同情，卻不能接受來自兒子的同情，我可以對所有搭戲的人表達感情和關心，卻害怕對他表達，可他不知道好多時候我演那種矛盾的感情戲，心裡都是想著他的。
我要去成為一名演員了，爸爸，請你祝福我吧。
第27章
X年X月X日晴
第一次上表演課，好新鮮啊！本來覺得一邊演一邊還有個聲音在我旁邊喊話我會出戲，結果竟然適應良好，感覺自己就好像是一個被吳老師的聲音控制的傀儡。不過也對，演員本來就是借出自己的身體，注入角色靈魂的人。
X年X月X日晴
黎恩師姐居然要和譚陣拍戲了，我上個禮拜還在學校見過她！世界肉眼可見地變小了……
……
X年X月X日晴
現在的電視劇好像都要炒CP，其實挺沒必要的，但是黎恩學姐和薛梨的話，我還是覺得薛梨和譚陣更有CP感吧，演《創造愛情》時兩個人看起來就蠻般配的，但是譚陣太克制了，老實說他要是真喜歡上誰也很難看出來的吧。不過要和譚陣戀愛得需要非常大的勇氣啊。
X年X月X日雷雨
他就是為大銀幕生的啊，說他演技不好的人看不到他已經拿過多少提名了嗎？一定要拿那個影帝嗎？他演誰都像譚陣又如何，有些演員就是帶著自我風格的啊，我太愛他那種內斂又古典的風格了，譚陣不要變，做你自己！
……
X年X月X日晴
我這樣算雙性戀嗎？高中時也暗戀過班上的女同學，可是也沒有過那種身體反應，我為什麼會夢見抱著他，他西裝革履，我卻赤身裸體，醒來我還夢遺了，太羞恥了，想找個解夢的途徑，但這種夢怎麼好說得出口，打字都不好意思打上去……
X年X月X日雷雨
這電影bug真的不少，看完我也不知道到底是要講什麼，但是作為他的影迷，差評是不可能差評的。其實這就是導演意淫他的作品吧哈哈哈，懟臉拍太多了，唉我一邊吐槽沒必要一邊又自己截了好多。還會有人在銀幕上比他更好看嗎？不，沒有了。隋輕馳？隋輕馳又不上大銀幕！