第4頁
前桌和鄭南與說：「我叫陳駿，你別理他，他啞巴一個，不會說話。」
「誰？」
「就他唄。」陳駿一點兒也不在意當事人在場，努努嘴，「齊祺，晚上你做值日啊。」
鄭南與這時候才知道自己沉默的同桌叫齊祺。齊祺太安靜了，從早到晚七節課都一言不發，除了上廁所哪兒也不去。
午飯鄭南與是和陳駿還有幾個玩得好的男生一起吃的。九中新校區很大，是前幾年政府投資兩個多億建的，光食堂就有三個。 同學們蘿蔔青菜各有所愛，因此吃飯時同班也不常碰到。
鄭南與問：「那個同學真的不會說話嗎？」
「誰？哦，你說啞巴，齊祺呀哈哈哈哈！」陳駿和另幾個同學對視一眼，大笑起來，「對，對！他就是啞巴！」
鄭南與明白這是句玩笑了，胖些的那個同學和他解釋：「他很怪，不會說話，逼他說話他就結巴！」
「那他是結巴嗎？」鄭南與對齊祺的故事並沒有興趣，只是附和他們繼續講。一提到齊祺，這幾人氣氛便歡樂起來，像在講什麼笑話，積極地回憶分享那人的糗事。
「臥槽，鄭同學，我們之前都沒發現，其實應該叫他結巴！啞巴不會說話，他還能蹦幾個字兒呢，草！」陳駿像發現新大陸似的，故意很誇張地笑，邊講邊拍他的後背，「臥槽，太牛逼了，大爺的，笑死我了！」
其他人也不甘示弱：「那叫他聾子也可以，反正跟他說話他也不理！」
「草哈哈哈！直接叫他殘疾人得了！」
「不會講話，這算幾級傷殘？」
「他還有殘疾人優待呢，你看，上課老師都不帶點他的。媽的，徐慶英就他媽愛點我！」
熱心同學還給他補充說明：「徐慶英是我們英語老師，下午有她課，老太太，可煩人了，老聽寫！」
鄭南與點點頭，他比這些人大一歲，覺得他們有點幼稚。但剛轉學來沒必要第一天就找人不對勁，他就只聽著，聽他們說自己這個同桌體育很差，膽小，好嚇，讀英語口音奇怪。
他們打了會兒籃球，午休快結束才回班裡。同桌趴著，陳駿走到自己座位上撕了張便簽寫幾筆，摁在他腦袋上。「齊祺，上課了還睡覺？」他貼完便簽也不鬆手，把人頭髮呼嚕亂，「誒，我送你個東西！」
齊祺抬頭，感覺頭髮上貼了東西，伸手去夠，被陳駿一把把頭摁在課桌上：「不許動！送你丫東西還不想要？」齊祺就真的不動了，趴在那裡，等陳駿鬆手才慢慢爬起來，把下節課的書拿出來。
女同桌問：「陳駿，你寫的啥呀？」
「自己看唄。」
周圍人發出陣低笑，鄭南與坐回座位，看到便簽紙上寫著「殘疾人證」。陳駿給食堂一起吃飯的人使眼色，擠眉弄眼地笑：「懂吧？懂吧，草，太好笑了！」其他同學不明就以，被他們科普午飯時的笑話。
上課鈴響了，鄭南與把齊祺頭上的貼紙揭下來。陳駿回頭看見，不滿道：「兄弟你揭下來幹嘛？沒意思了啊……」
鄭南與說：「上課了。」
「……」陳駿看他一眼，想說什麼又忍住了，訕訕轉回身。
鄭南與把貼紙給齊祺，齊祺抬頭愣愣地看他，不講話。鄭南與第一眼看到他鼻尖上有顆痣，然後是黑白分明的眼睛，單眼皮但很大，往上眉毛很濃，藏在劉海里，他頭髮很厚，在男同學裡略長，翹起的劉海露出剛剛磕紅的一點額頭。
「我扔了？」鄭南與小聲問。
齊祺點頭，把眼神又轉回書本。他課上不看黑板，只低頭盯書，好久不動，鄭南與總懷疑他睡著了，可餘光一掃他眼睛還睜著。
放學了，鄭南與看今天作業不多，乾脆在學校寫完了再走。他寫完練習冊，發現齊祺拿著個掃把站在他旁邊。
「你要進去嗎？」對方搖頭，「哦，你是要掃地。」鄭南與馬上站起來讓他掃。
收拾好書包要走出班門時有人拽他衣服，鄭南與回頭，發現是齊祺，還拿著那個掃把。
「……我不是啞巴，我，我就是緊張。」他似乎費好大勁才擠出這句話。
鄭南與覺得有些好笑，拍了下他的肩膀說：「知道了，拜拜。」
齊祺很鄭重地和他說：「同學，再見。」
第4章
那肯定是加了，鄭南與調出界面給他掃碼，齊祺親眼看著他通過了好友才安心。
「那我走了，拜拜。」鄭南與搖上車窗，很快就離開了。
齊祺站在樓下，目送車尾燈消失在夜裡。他想聽鄭南與說「再見」，「再見」要比「拜拜」好，雖說八成不會有下次見面，但至少有個念想。他同時也在懊惱，自己怎麼沒能像班長那樣呢？很自然地說出「路上小心，到家給我發信息」那種話，到底是怎麼做到的呢？是不是朋友之間都這樣說話？
齊祺不知道，一來他沒什麼朋友，二來他不知道自己跟鄭南與算不算朋友。
應該是不算，朋友不會那麼多年沒有聯繫，只能算老同學。
回到家裡，他打開空調，鑽進杯被子裡開始看鄭南與的朋友圈。鄭南與的頭像就是他自己，穿著警服和一條狼狗的合影，笑容很燦爛，大白牙，齊祺看了就覺得心情很好，便把照片保存下來。他的微信號就是自己姓名全稱的拼音後面跟上123，沒有太多別的信息，微信名叫「吃魚」。