第18頁
我不想做小孩子了，我想變回大人。我想回到現在。
其實現在我過得並不好，我畢業院校一般，工作也一般，哪怕是這麼一般的工作我也干不下去了，現在我待業在家，沒存下多少錢，還可恥地消耗著媽媽留下的財產，而媽媽留下的也不多，我總得前進，總得找到自己的路。
大哥像我這麼大的時候也過得不好，而且比我更不好，那時媽媽已經離開很久了，大哥也沒上什麼好學校，也沒什麼好工作，還要照顧我這個累贅。
但是現在他一切都好了，生活好起來了，有了很多朋友，安居樂業，也許將來還會成家。他不再是流離於世的孤單小孩，他一定能很快找到歸宿。
我忽然產生了疑惑，大哥害怕變成他爸爸那樣……他為什麼會擔心這件事呢？他有可能變成那樣嗎？
是每個人都會變得像自己的同性親屬嗎？難道有這種既定的道理嗎？
我的記憶中從沒有親生父親，與我最親近的成年男性就是大哥了。當我還是少年時，如果我得知自己會變成大哥那樣的人，我肯定不會難過，更不會害怕，我會覺得那是理所當然的事。
可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父親，這不奇怪嗎？那我豈不是也像大哥的父親？
腦子中有什麼在微微閃爍，我抓住了那小小的光線。
我意識到，剛才那種想法錯得離譜，大哥是絕對不會像他父親一樣的，我也不會與一個陌生人相像。正確的答案是，我和大哥都像媽媽。
媽媽的判斷才是對的。大哥的父親不正確。他認為大哥不是他的孩子，媽媽認為孩子就是自己的孩子，那麼顯然就是。
我忽然發現，縫紉機的聲音一直沒有再響起。
媽媽站了起來。我看不清她的表情，因為我太小了，她太高了。
她走到哥哥身邊。雖然我看不見，卻知道她正在哥哥身邊。
媽媽抱起哥哥。哥哥已經是少年人了，不知媽媽怎麼會有這麼大力氣。媽媽抱著哥哥的時候，我看不見哥哥，只能看見媽媽飄飄的白色衣裙，像泡沫一樣，從房間的這一頭流到那一頭。
我不會說話，也不會寫字，也不會叫媽媽，所以我沒法做任何事。
我想看看縫紉機上面有什麼，想看看媽媽在製作什麼東西，但我看不到。
我能看到房間裡的一切，看不見的有三件事物，一是縫紉機的平台上面，二是媽媽的臉，三是哥哥。
我一直在等待縫紉機的聲音再次響起，那聲音真的很好聽，能帶給我安全感。但它一直安安靜靜的。
我想過去踩踏板，還沒踩到，一段尖銳的音樂刺進了我的腦子。
是手機鈴聲。
我醒了。
現在是下午了，長途車已經開進了A市，還有兩站就到總站。
我掏出手機，看來電號碼，應該是醫院那邊打來的電話。接通電話，也不知道對面具體是誰，反正統一稱呼「醫生」就是了。
醫生問我方不方便去醫院一趟，我說這就到。
她我沒和我說具體是什麼事，我也沒問，還能是什麼，肯定是大哥的病情又有變故。
這次他又會看不見什麼呢？
====================================
到了醫院之後，我見到了上次那個神經科的醫生，還有一開始和我接觸的女警。
女警已經辦完了要辦的事，正好要走，就順便和我說了幾句話。
她不是來找我的，據說已經沒什麼可找我的事了。她今天來醫院，是因為之前搜尋到了一些遇難者的衣物，她和同事照例要來問我大哥一些情況。他們也知道多半問不出什麼，我大哥根本沒法與他們溝通，但該來還是得來一趟。
告別了女警，醫生沒讓我去病房，而是帶我到辦公室去談。外科醫生也在，看來是專門等著我呢。
大哥好像沒有「看不見」什麼新的東西，至少他自己沒提。他的眼皮仍然被皮膚膠帶貼著，因為他一旦張開眼就不會自行閉上。
醫生們大概的意思是，大哥的身體狀況恢復得不錯，也能下地走路，按說完全可以出院了。之前他們一直留著他住院，一方面是便於警方調查，另一方面也是為了給他儘量多做檢查，好排除除了外傷以外的其他病因。
現在能查的都查過了，沒什麼進展。他們認為，我大哥當然需要繼續治療，但他更需要的是精神衛生類醫療機構，他們醫院不是這方面的專科，已經愛莫能助了。
也就是讓我接大哥出院的意思吧。也行。我表示同意後，醫生主動提出可以幫我們聯繫這類醫院，看看能不能直接讓對方派車來接病人轉院。
我問他們：「還需要救護車接嗎？我哥不是已經能下地走路了嗎？」
「是能下地，」醫生說，「但我估計你一個人弄不了他，兩個醫院對接這樣安全點。如果他們不能派車，我建議你打個120，可以幫你們轉運病人。」
我不太明白現在是什麼情況，就說先去看看大哥，之後再看是怎麼安排。醫生同意了。
走出醫生辦公室，來到住院區，我發現大哥沒在病房，而是在走廊盡頭的窗戶前站著。
L形拐角旁就是護士站，護士都在盯著他，一言不發。
我走到大哥身邊，還未開口，他就轉頭看向我。
說是「看」也不對，因為大哥的眼睛還是閉著的。他對我微笑，那笑容令我想起了之前夢裡的媽媽。如果擋住上半張臉，擋住髮型，大哥的鼻子以下比較像媽媽，特別是笑起來嘴巴的弧度。