第19頁
看著他，我一時不知道該說什麼。一般這種時候應該問一句「你怎麼樣」之類的，但這句話也太蒼白了。
我不會提起昨天見到老張的事。我在路上就想好了，既然他父親不想來見他，也就不必讓他想起父親。
大哥微笑的嘴動了動，呼出一些氣聲，像是想說話又囫圇吞了字音的那種感覺。
是他太虛弱了，想說話沒能說出來嗎？
我剛想說話，大哥伸手抓住我的肩，一把將我拉進了懷裡。我愣住了，長大以後，我們從沒有再這樣擁抱過。
我的身體很僵硬，害怕碰到他的傷處。雖然醫生說他恢復得很好，但那些巨大的傷肯定沒有完全消失，只是恢復到了能出院的程度而已。
大哥抱著我，一下一下拍我的後背，拍得很有規律。
這不太像是成年人互相安慰，倒不如說……更像是家長在哄小孩睡覺……
小時候他確實這樣拍過我。那時候我太小，自己不怎麼記得，是媽媽說他拍過。至於催眠效果好不好就不知道了。
我不明白他現在為什麼這樣做。
我小心翼翼地掙脫他的胳膊，生怕碰疼了他，抬頭問他感覺怎麼樣。
他仍然笑著看著我，那個表情讓我不舒服。
他閉著眼，咧著嘴笑。
我的視覺似乎會自動忽視他的眼睛，只能有效接收他的下半張臉。我看著的是大哥，心底卻總覺得在看著和媽媽一樣的鼻子與嘴巴。
他微笑的嘴巴一張一翕，發出嘶嘶呼呼的氣聲，聲音或長或短，抑揚頓挫，絕不是通過聲道喊出來的，更像是從身體向外擠壓空氣。
這像是什麼？接近於喝碳酸飲料後打出的那種嗝，但也不太一樣。沒有人能這樣持續擠出空氣，甚至帶著發音區別。
我陷入茫然，我完全不能理解他這是怎麼了。
身後傳來護士的聲音：「他今天一直這樣……」
「具體什麼時候開始的？」我問。
「他昨天下地散步，還在護士站和我們說話來著，那時都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了幾句。後來……不是突然之間，是一點點的，就是……你和他正常說著話，他偶爾吞幾個字，話就不連貫了，然後越來越嚴重，越來越……最後就變成這樣。」
我又看向大哥。大哥再次發出那種聲音，這次還夾雜著頻率一致的「咯咯咯」聲，有點像是笑聲。
之所以說「有點像」，是因為他一直面帶微笑，嘴巴一直緩緩開合，並沒有做出平時說話、大笑時應有的口型，所以我不能確定那是笑聲還是什麼。
我也不知道他發出的氣息聲是怎麼回事……那是他在說話嗎？他說出的是語言嗎？
在震驚和迷茫中，我下意識地後退，大哥卻一步步逼近。
我意識到這樣不好，這動作可能會傷他的心，於是我強迫自己停下，不要做出試圖遠離他的姿態。
這時醫生忙完了手頭的事，也來到病房前了。醫生靠近後就只盯著我，似乎故意迴避大哥，儘量少看他幾眼。
大哥在這裡住了很久了，從前這個醫生不是這樣的。我能理解她。
醫生低聲跟我說：「我們給他做了全面檢查，上午也找了其他科室會診。我們沒發現任何器質性病變，所以考慮有可能是精神上的原因。」
「嗯，我明白……」我低著頭。其實心裡有個聲音在告訴我，可能也不止精神上的原因……但除此外還能是什麼？我想不出來。
我想讓大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我費了好大勁又是說又是比劃的，想讓他回病房休息，他一直不配合，非要貼近過來，像大人哄小孩睡覺一樣來擁抱我，拍我的背。
最後我抱著試一試的心態找了張紙，用筆寫上讓他回去休息，把紙舉著給他看，同時拉著他往病房走，他好像終於懂了。
這本來是多人病房，現在其他病人都出院了，只有我大哥一個。我扶著他躺回病床上，他老老實實地平躺著，繼續閉著眼，繼續咧嘴笑著。
這幅表情讓我十分不適。他不再發出聲音了，但嘴巴繼續張著，並且緩緩開合。
第10章 不應直視之物
我同意辦理出院、轉院。看大哥這樣子，恐怕普通醫院確實幫不上什麼忙了。
醫生能幫我聯繫A市的精神衛生中心，但我不太想去，我看中了另一家醫院，在省會，比A市、比我住的城市都要更靠內陸一點。
一方面是那家醫院更出名，另一方面是我希望帶大哥換個環境。
我心裡有種莫名的念頭，覺得離開A市會好一點。
醫生說如果我想好了當然可以，但如果要去省會，他們就沒法幫我什麼了，得靠我自己去安排。我說沒問題。
我是這麼想的，去租個車，自駕帶我哥離開A市，到了省會直奔醫院，像我哥這種情況，他們應該會收治的。
要辦好這些也需要時間。得先出院，之後才能結算這期間的各種費用，然後過兩天再拿回醫保卡。所以在剛出院後的兩三天裡，我得帶著大哥住在那個長租了房間的招待所里。
================================
大哥好像變聽話了，也可以說是變沉默了。
出院之後，我拉著他去哪都行，他也不質疑，也不反對，也不發出奇怪的聲音了。在外面走路的時候，我給他戴了帽子，戴了墨鏡，路人也不會覺得太奇怪。