第32頁

　　  當時我好像在睡覺。現在我沒有固定的睡眠時間，能醒著就醒著，困得受不了了就會自動開始打瞌睡。我不故意去睡，也不強迫自己醒，反正每天都不出門，只強迫自己吃極少的食物，很少需要起身，也不會因為睏倦而發生意外。

　　  總之，當時我在沙發上，頭靠著墊子，側躺，但腿還在沙發下面。

　　  我再次看到了黑色礁石灘。潮水大漲，淹沒了多數礁石，只留了零星幾處最高的石頭。

　　  這樣一來我就看不見礁石縫隙了，縫隙里還有東西在流動嗎？它們是回到深海了？還是隨著潮水上來了？

　　  躺在沙發上的視野不太好，看不清很遠的地方。我想站起來去看，但一股力量壓住了我的肩膀。

　　  準確說，是肩膀下面一點點，上臂高處位置，每次大哥都拍著這裡，我哄我入睡。

　　  隔著襯衫，我能感覺到皮膚的溫度，但我面前沒人，餘光里也沒人，只有我家客廳和面前的海水。

　　  那麼這個人就應該是在我背後吧。

　　  背後傳來大哥的聲音：「不要回頭看。」

　　  我不看。

　　  他的語氣中帶著輕輕的嘆息：「你總是這樣，總愛回頭，回頭看一些沒必要的東西。」  

　　  是，說得對。

　　  我不該看他青少年時期留下的雜物，不該看那些日記。在高速路上，我也不應該回頭看他。

　　  這時我意識到一件事，之前大哥已經不能說話了，只會用喉嚨發出氣息聲，現在我怎麼又聽到他正常說話了？這是夢嗎？

　　  大哥說：「不是夢。或者這麼說吧，你覺得什麼叫夢呢？」

　　  夢就是夢唄，就是睡著的時候大腦在活動。

　　  「那麼你醒著的時候，你的大腦就不活動了嗎？」

　　  當然也活動了……

　　  「你渴了，餓了，難受，開心，都是大腦在活動。你吃東西，飽了，摔跟頭，疼了，這些感受是誰告訴你的？是你的大腦，它活動著，反饋給你。如果你的大腦不活動，你就看不見東西，沒有感受，辨別不出來任何事物，可以說整個世界都不見了。」

　　  這是說的什麼啊，是關於唯心論什麼的嗎？當我閉上眼睛，世界就也不復存在……小時候好像學過一點。

　　  「不是，我沒說這個。世界當然存在啦，你看到的東西都是存在的。但所謂的夢，難道就不存在嗎？」

　　  所以夢是什麼？  

　　  「其實沒有夢。夢這個詞，就像『鬼』一樣。」

　　  鬼？什麼意思，我沒明白……

　　  「迷信中所指的那種『鬼』當然是不存在的。我說的『鬼』是泛指，是一種從古代流傳至今的概括詞，總之就是指人們不了解也看不清的東西。哎，你小時候喜歡看那種關於神秘事件的書嗎？」

　　  現在我也喜歡看，但沒什麼有趣的可看了。

　　  「那些書里有個觀點，說『靈異事件』其實是存在的，但不一定是指具體的妖魔鬼怪，而是人們暫時搞不明白的一些現象。很久很久以前，原始人可能也搞不懂火焰，也搞不懂雷電、日食、流星……對他們來說，那些都是靈異。現在也一樣，你不懂，那就是靈異。然後就有了『鬼』，人們用這個詞來命名一些現象，但這個詞並不能揭露現象的本質。你看，現在的我是不是就像『鬼』一樣？」

　　  是的。因為我很清醒，所以我一邊想著還一邊覺得有點好笑……現在大哥確實像個「鬼」，而我正在經歷的事情，就像是怪談里的所謂「鬼壓床」。

　　  「你明白啦。所以『夢』也是一樣的。」

　　  好像是有點明白了……

　　  「雖然『夢』是個錯誤概念，但就先姑且當它存在吧，不如我也不知道怎麼稱呼這種感覺……你能辨認出夢，這是好事。畢竟你也不是小孩了。」  

　　  說到小孩，我就又想起了童年的一些事……我的身體漸漸發僵，有很多事想問問大哥，又不敢問出口。

　　  我好像問了出來。他也回答我了。

　　  「哦，是，對的。我確實很討厭你。」

　　  嗯，我知道……

　　  「其實不止是你，這個家裡的一切都讓我很厭惡。很排斥。但那時候我也小，也不懂事，我認為你和其他東西是不同的，我認為如果要憎恨什麼，就必須憎恨一個特定的人物，恨東西是沒意義的……那就是你了。所以我一直很討厭你。」

　　  你也討厭媽媽嗎？

　　  「不，沒有，我不討厭她。她是我媽媽啊。」

　　  那你為什麼討厭我們的家？

　　  「可能是一種本能吧。你看過我的日記了是吧？唉，有點難為情，現在想起來真挺沒必要的，是我不對，我那時候比較幼稚，搞不懂自己真正的想法，只能陷入低級的情緒里。這種低級的情緒就轉化成了對你的厭惡，而且是很俗套的那種厭惡。」

　　  我有點不懂了……那，那你現在還討厭我嗎？

　　  看大哥的語氣，我以為他會回答「不討厭了」，因為他的話里真的有這種苗頭……但是他說：  

　　  「我很討厭你啊。我希望你過得很不幸福，希望你多受點苦。」

　　  第16章 珍珠

　　  「我很討厭你啊，我希望你過得很不幸福，希望你多受點苦。」

　　  為什麼……為什麼啊？

　　  「不為什麼。呃，你為什麼會問為什麼？」

　　  因為我不懂。哥，我們都是大人了，不如把話說明白吧，你討厭我是因為我小時候很煩人嗎？那確實是我的錯，我現在懂事了，我應該向你道歉。