第11頁
居委會大姐並不清楚案情的最後結論。她只知道，那個男人和其父母都被詳細調查過，最後並沒有被逮捕。在法律上他是清白的。
但他一家人仍然不好過。縣城和下面的村子裡流傳著各種流言，把這事說成什麼樣的都有。死者家裡更是人人情緒激動，聲稱要打到城裡來，讓他血債血償什麼的。
他們說到做到，確實跑到城裡來發生過幾次衝突，每次都是報警才解決的。這一次解決了，下次又會發生。這一家人的生活已經無法恢復正常了。
就這樣，他父母決定趕緊賤賣掉房子，一家人逃命似的搬走了。
第6章 海岸孤燈
講到這裡的時候，大姐正在翻一個牛皮紙袋子。她摸到一張對摺的信紙：「終於找到了。」
她把信紙遞給我。這麼大一張紙上，只有一行小小的數字。她跟我說，這個是那男的留下的手機號。
他一家搬走的時候，其實沒有和鄰居透露要搬到什麼地方去。他們是在逃跑，肯定不會隨便跟人說去向。
就在他們搬走的前一天，男人到居委會來了一趟，正好遇到這個大姐。
大姐是本地居民的熟面孔，出了名的熱情善良。男人似乎也很信任她，就給她留了一個電話。
當時他對大姐說：「留個我的聯繫方式吧，萬一將來我愛人來找我了，你就把這個號碼給她。我不常用手機，有時候會關機，但肯定不會換號，一次打不通就再打，我一定在。」
大姐確實是善良又負責。她偷偷留下了聯繫電話，完全沒有泄露給無關的人。大姐知道我母親出事了，我給她看了一堆能證明身份的資料，包括我的身份證和廢棄戶口本的電子版，所以我不算是「無關的人」。
大姐說：「其實我也覺得那個人不太正常，但當他說起『萬一我愛人來找我』的時候……怎麼說了，他眼睛裡的神志是很清明的，他不是真的瘋了。所以我覺得這裡頭肯定有事，要認真對待。」
我收起那張紙，反覆感謝了大姐。大姐臉上也浮現出欣慰的笑容。
在她看來，這可能是一個跌宕的親情、愛情故事。她希望能幫助我們，讓父親有機會回到兒子身邊，重新黏合破碎的家庭……
我覺得好笑。當然，並不是笑話這個大姐，我真心感謝她。
我只是心情複雜，哭笑不得。
走出居委會辦公室之後，我看著手上的號碼，忽然琢磨起一件事：那男的對人說「萬一愛人找他」……他那時是怎麼想的？他認為我母親一定會去找他嗎？
他們以前鬧得很僵，他對家庭也沒有任何留戀了。他為什麼覺得妻子一定會來找他？
我邊走邊想，走到一條繁華點的街上，找了一家快餐店。坐下來之後，我拿出手機，恍惚了好一陣，才下定決心撥打那個號碼。
那男的說自己經常關機，我做好了打不通的準備，沒想到電話一打就通了，還立刻被接起來了。
我聽到了他的聲音。我一時沒能說出話來，在我沉默的時候，他主動說出了一個名字，是我母親的名字。
他的聲音有點顫抖：「是你嗎？」
我一時不知道該怎麼回答。
如果我一出聲，他聽到是個男的，會不會立刻掛了電話？或者我表明身份，說我不是她，是她兒子……他會不會認為我是我大哥，然後也立刻掛掉電話？我怎麼說？說「我是她第二個兒子」？他會不會更不理我了？
沒法想太多。我深呼吸一下，決定先不說身份。
我學著之前那個女警的語氣，用完全無關人員的態度說話，以母親的名字來稱呼她，並把她已經失蹤多年的事告訴了這個男人。
他沒掛電話，只是靜靜聽著。然後我才說出自己的身份，太好了，他沒掛電話。
在電話里我叫他叔叔，他有點不習慣，說聽著難受，讓我別這麼叫。我問他那叫什麼，他姓張，讓我叫他老張就行。
順帶一提，我大哥沒有跟他的姓。我們和母親一樣姓劉。
就在我提到大哥的時候，老張打斷了我的話，問我現在人在哪，我說是某某縣城。
他讓我找紙筆記一下，然後對我報出了一串公交車號碼和站名之類的東西。
我問他這是什麼意思，他說讓我沿著這個路線走，就能找到他現在生活和工作的地方了。他想和我見面再聊。
他的態度讓我有點不舒服。很不自然。
說這些的時候，他一句廢話也沒有，也不問我的目的是什麼，就像他已經知道我的目的了，不用特意問了。
就像是……他已經預想到了大哥會出事。
我來都來了，只好按照他說的做。
他說的公交車就在這條街上，不難找。路線還挺遠的，我得倒三次車，而且都是停站很密集的慢車。為了在天黑之前見到他，我現在就得立刻出發。
坐在車上的時候，我閒下來就開始想大哥那邊的情況。
我想要不要給醫院打個電話，問問現在大哥怎麼樣了，但左思右想，還是沒有打。
路上，老張給我發了幾次簡訊，每次都是問我到哪了。
等我上了最後要倒的那趟車，老張跟我說他會去車站等我，我下車就能看到他。
這趟車人很少，末班時間特別早，看得出是通往很偏僻的地方。倒數第二站，我下車了。