第17頁
他距離較遠的時候不明顯，現在他越來越近了，我就越來越能看清楚他自身的體積感。以周圍的石頭做參照物，就能對比出他的身形大小。
他的大小不對。
人的眼睛是很敏銳的。即使你的參照物是樹木、沙灘、石灘，而不是人工製品，你也能粗略看出某個物品的大小。
那個孩子有著人類兒童的大致體積，但頭部太小了，太細長了，手腳也細長得不成比例。
即使是瘦弱的孩子，瘦下去的也只是肉，而不是骨頭的長短比例。
早晨的光線太傾斜，天空還有薄雲，所以我仍然看不清那孩子的具體樣貌，只能看到他在沿著石縫移動，距離堤岸越來越近。
不知為什麼，我忽然無法保持冷靜，一股涼意從腳底冒起來，瞬間侵襲全身。
從理智上來說，我不相信大白天會看到什麼怪東西，那可能是身體畸形的孩子，也可能是過於瘦小的女性，或者是什麼動物……我不了解的動物……
但理智沒能說服我。
我轉身快步走開，越走越快，最後跑了起來。
聽說人對很多東西的恐懼是天生的，不需要提前接受別人的預警和教育。
比如有的人極端怕蛇，他可能從沒見過真正的蛇，也沒有被蛇傷害過，但他就是非常畏懼蛇，連蛇的照片也看不了，連玩具蛇也無法接受。
還有人們恐懼黑暗，現代大都市的人們生活在不夜之城裡，絕大多數人的生活較為平穩，並未遇到過什麼恐怖的事，但人們還是打從心底里害怕著黑暗。
理智一些的解釋是，人們怕黑暗中藏有不法之徒，這確實是原因之一，但並不是全部原因，畢竟連尚無讀寫能力的嬰幼兒都會畏懼或厭惡黑暗。人們基於「黑暗」編造出過許許多多神話鬼話，本質都是因為畏暗而向光。
人們還恐懼高處。有個紀錄片，片中學者安排很多志願者做了一個實驗，他們讓剛學會爬行的嬰兒爬過一片堅固、透明、高懸的平台，媽媽們在平台另一側等著他們。嬰兒還未能言語，也從未受過「高處危險」的教育，但當他們爬到透明處，他們都會遲疑，都會停下來。這時媽媽們會在對面微笑著鼓勵孩子，有些嬰兒選擇相信媽媽，爬過了透明平台，也有的嬰兒一直遲遲不肯動作。
即使不用實踐，我們也會本能地恐懼著某些事物。這是祖先留下的記憶，是藏在基因里的警鈴。
此時我所感受到的涼意，應該也是基於這個道理。
我不知道自己看到了什麼，甚至不知道是否只是錯覺。但冥冥之中有什麼東西在警示我，在催促我：不能再看了，快離開。
我越跑越快，一路上完全沒有回頭看。
當我快要離開堤岸上這條路時，身後很遠的地方傳來輕微的「啪嗒」聲。
是非常非常輕微的聲音，比我的腳步聲、呼吸聲輕多了，但我還是聽到了。
像是什麼呢。像是有什麼東西碰觸到了堤岸的石墩……就像是用腳踏上去，或是用手扒上去……
總之，我沒回頭。
我跑向村子，跑向來的那條路，跑向首班車還沒來的汽車站。
第9章 夢鄉
在公交站乾等了一段時間後，我順利上了車，回了縣城。
從縣城回A市的路上，我在長途車上睡著了。這期間我做了夢，夢到了小時候。
夢裡有我，有媽媽，有大哥。夢很混亂，也不知道是什麼時候的事，只知道夢裡媽媽是大人，我是個很小的小孩，年齡小，體積也很小，大哥也很小，只勉強能算少年。
媽媽有一台老式燕山牌縫紉機。我坐在比床還矮的小摺疊桌邊，一抬頭，能看到媽媽踩縫紉機的背影。
縫紉機噪音很大，我卻不覺得吵，這對我來說是一種很舒服的聲音。
咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有點像暴雨敲窗，也有點像老式火車緩緩前進。
舒適的白噪音突然被打斷了，房間角落傳來啜泣聲。
我回頭看去，看到哥哥盤腿坐在床上，低著頭，臉上啪嗒啪嗒地往下淌眼淚。
媽媽沒有回頭。她問哥哥是否有什麼委屈，哥哥起初不願說，後來還是如實相告了。
他說他和姑姑打了電話，電話里聊到了爸爸。
媽媽問他，你很想爸爸嗎？哥哥搖頭說，不是，我是害怕，大家都說爸爸有病，我怕會變成爸爸那樣。
媽媽笑了。她沒有回頭，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。
她對哥哥說，別怕，你不會變成爸爸那樣的，每個人最終都會成長為自己應有的模樣。
我有點聽不懂她的話，想開口詢問，卻發現自己並不會說話。
我想寫下來，低頭看著小小的雙手，才意識到我不會寫字。
我真是糊塗了，既然連話都還不會說，又怎麼可能會寫字呢？
這個時候的我應該只能牙牙學語。小孩子一般先學會喊「媽媽」，於是我張開嘴想喊媽媽，卻發現我喊不出來。
是我還沒學會叫人，還是發不出聲音？我一時分辨不出來。
現在我是坐著的，坐在很矮的兒童塑料凳上，身體不算太軟。這是多大的孩子？起碼應該有兩歲了吧？我學說話這麼晚嗎？
我拍打著桌面，桌面被我推得移位了，可媽媽和哥哥還是沒有注意到我。