第15頁

　　  我不太明白他想說什麼。我試著問：「嗯，所以……你是想說遺傳病之類的嗎？」

　　  老張沒有回答我，而是繼續說他自己想說的內容：「古時候但凡是靠海吃海的地區，漁民也好，採珠人也好，每年都會有人死在大海里。但和其他沿海地區不同的是，我們這裡人的死傷方式很詭異，一部分人是在勞動中遭遇意外，還有一部分人是主動走向大海的。如果要分析原因，人們一般會說他們是因為生活艱難而投海自盡了，但我研究了很多資料，我知道不是這樣的。在『自盡』的本地人中，很多人都和那個有關……」

　　  說到「那個」，他指了指我捧著的手抄本。就是那個記載了許多兒童失蹤案件手抄本里。

　　  老張說：「並不是所有人都會走向大海。但在那些確實走向了大海的人之中，只要是我能查得到、追溯得到的，都和書上面提到的家庭有血緣關係。」

　　  第8章 礁石

　　  「不好意思，我還是不明白你想說什麼，」我越來越不耐煩，我又不是專程來聽傳奇故事的，「現在重點是大哥的事怎麼辦？他沒有投海，他是遇到了意外。你跟我走嗎，去見見大哥？」

　　  老張搖搖頭。他仍然答非所問：「你知道為什麼現在投海的人變少了嗎？」

　　  我說：「因為經濟條件好了，生活質量上去了。」

　　  他笑了，說：「我不是問你為什麼尋短見的人變少了，而是，為什麼投海的人變少了。」

　　  「這不一樣嗎？」

　　  「不一樣啊，」老張嘆氣道，「我告訴你原因吧。你說和經濟條件有關，其實也確實有一點關係。現在條條大路通向全國各地，人們生活結婚也不局限於附近的村子縣城。那些家庭的子孫越來越分散，血緣越來越稀薄。都說近鄉情怯，可如果你一輩子沒見過也沒聽過故鄉的事，你就根本不會思鄉，對不對？」

　　  「嗯，所以呢？」我說。

　　  老張說：「這麼多年我一心一意調查這些，雖然沒有查到什麼好結果，卻逐漸明白了一件事……不僅我會思念自己的孩子，孩子也會思念父母。」

　　  這不是廢話嗎……我望著他，尋思著他是什麼意思，是想跟我去醫院嗎？和這個人說話太費勁了。

　　  他接著說：「這是無法避免的，無法阻擋的。」

　　  我以為他又要長篇大論了，還等著他呢，但他說完這句話卻只是低頭看著地板，久久地沉默。

　　  琢磨了一會兒他的話，我說：「看來你不想見他，也行吧。既然你不想見他，又何必把我叫來一趟呢？就為專門找個人聽你說這些？」

　　  老張說：「雖然你不是我的孩子，但你是她的孩子。你應該知道這些事。」

　　  我站了起來，再問一次：「你真的不去看看他嗎？」

　　  他搖頭：「不去。而且如果你說的都是實話，那我去了也沒用，他看不見我。」

　　  說得對。如果大哥的症狀還沒消失，那他肯定認不出父親。

　　  即使讓他父親主動與他相認，他能感覺到的也只有驚悚，絕沒有溫馨。

　　  我此行的目的不是非要把這男的帶回去，而是打探他的精神問題，看看對大哥的症狀有什麼幫助。可是照現在的情況看，我也打探不出什麼有價值的事。

　　  我沒有收穫，只有不適。我只想趕緊離開這裡。

　　  我簡單和老張告別，轉身要走。老張起身跟了出來，我說不用送了，他卻堅持要跟著。

　　  他說：「這麼晚了，你也沒法立刻回縣城，這附近有個小賓館，條件肯定沒城裡好，但住一晚上沒什麼問題。我帶你去吧？」

　　  「您告訴我在哪就行。」

　　  「我帶你去吧，」他堅持，「晚上不安全。你人生地不熟的，別出事。」

　　  我心想，我一個大小伙子能出什麼事？但我沒有強硬地拒絕，還是讓老張跟著我了。

　　  不知怎麼，在養殖場倉庫外我還很有自信，可是當我們來到外面，站在黑漆漆的小路上，嗅到不遠處隱約的海洋氣息，我卻沒來由地起了雞皮疙瘩。

　　  如果一個人在這種地方走夜路，我確實是會有點怵……算了，慫就慫一點吧。這個老張腦子很怪，但我能看出他不是壞人。

　　  從母親的態度上，我就能感覺到老張並不壞。

　　  我母親是怨他，但主要是怨他腦子壞掉了，沒法正常生活了，卻從沒指責過他的人品。甚至偶爾母親心情好時，她還會提起他們年少時的青春歲月，那時她眼中沒有怨恨，只有懷念。

　　  老張帶我走了沒多遠，上了一段坡，來到了一個燈火明亮些的區域。這條路上有村里唯一一家飯館，雖然已經關門了；還有唯一一家小賓館，夜裡倒是也開著。

　　  我走向賓館，老張對我點點頭，以示告別。

　　  我走進玻璃門。賓館前台有個小姑娘蜷縮著玩手機，這會兒抬起頭來招待我。

　　  我回頭看向外面，老張還在原地的路燈下。

　　  他沒有看我，而是望著大海的方向，一副若有所思的樣子。

　　  ==============================

　　  入住之後我簡單刷了一下牙，用水搓了搓臉，懶得洗澡，就這麼合衣睡下了。

　　  或許因為前一天舟車勞頓，我入睡很容易。相對的，我醒來也很早，天還沒亮就自然醒了，一看手機才四點多。

　　  這會兒也沒事幹，出去也沒車坐，我就躺著玩手機。