第33頁
「不不，不用道歉，這不是道歉就能解決的。」
那你需要我做什麼嗎？
「不用做什麼。我就只是討厭你，恨你，希望你受苦而已，你什麼也不用做呀。奇怪，你為什麼這樣問，你想做什麼？」
我……我想讓你明白，我是真的很抱歉！我想讓你……
「想讓我不討厭你？」
是的。
「哈哈，這不可能吧！」
我不懂！為什麼不可能？
「唉，怎麼說才好呢……咱們小時候隔壁有個老爺子，一百零七歲的老壽星了，後來他去世了，你跟他說，您不去世行不行？他能答應你嗎？你能做點什麼讓他不去世嗎？」
這……
「再比如冬天到了，氣溫下降了，你說氣溫呀你不下降行不行？嗯，這個例子不好，氣溫總會回升的，你可能會誤解我想表達的含義……換一個，換一個。你知道猛獁象滅絕了嗎？它們不要滅絕可以嗎？你知道大陸板塊在漂移嗎？而且速度很快，可能比你想像中要快。每個板塊的速度不一樣，但綜合平均算起來，就和你指甲生長的速度差不多。你剪掉指甲，指甲變短，但你能提出板塊不要移動了嗎？更何況板塊早已經在移動了，回不到盤古大陸的狀態了，哪怕再過多少年幾個板塊又合為一體了，它們也不會回到那個盤古大陸的外形了，你可以剪指甲，但你可以對大陸板塊道歉嗎？你說剪指甲是錯的，你再也不剪指甲了，求求板塊不要漂移了，你覺得這可能嗎？」
我不知道怎麼回答了。
我剛才回答了嗎？好像也沒有。
我聽不懂，但好像也懂了。我的思緒無法集中。
大哥說話的語速真快。記憶中他不是這樣的。以前他話很少，該說的話也會說，也會開開玩笑，不能說他孤僻，他只是比較安靜而已。他說話語速適中，音調很低，態度沒有攻擊性，讓人聽著就心情舒緩。
現在他說話好快，內容也變換得好快，我來不及聽懂。
不，到底是他說得太快？還是我接收得太快？
一個人，吃飯的時候把食物飛速扒拉進嘴裡，嗆到了喉嚨，是因為食物鑽進來得太快了，還是因為嘴巴吃的太快了？
「是你接收得太快了，」大哥說。
算了，討厭我就討厭我吧，沒關係。那麼我要做什麼呢？什麼也不用做嗎？
「什麼也不用做。」
那你為什麼會來找我呢？
「我想告訴你，不要回頭看。你總是喜歡回頭看。你的背後，你的視野之外，你的記憶，你的過去，都不要看。」
看了會怎麼樣，不看又會怎麼樣？
「如果你看了，你的心態會變，會懂得早就該懂的東西，成為一個舒適而通透的人。你如果你不看，你就會很痛苦，一直沒有答案，一直很痛苦。」
就像你父親那樣？
「和他不一樣，但總之你會很痛苦。我希望你一直這樣受苦。」
有東西在我的喉嚨里。
冰冰的，有點黏滑，也許因為它距離舌頭太遠，我一時分辨不出是什麼東西。
我是側躺著的，它沒能一下鑽進食道深處，停留在一個不上不下的位置，一點點向著深處爬。
我本能地咳嗽著，那東西被推出來了一點點，氣味冒了出來，沾染到了味蕾，也進入了鼻腔，於是我這才嘗到了、聞到了味道。是淡淡的荔枝清香。
那東西滑溜溜的，不是水，很大一塊，又柔軟又有一點點韌性，它被我的喉嚨擠壓著，形狀變了，但不是融化……哦我知道了，是果凍，荔枝味的，我小時候最喜歡的就是這個口味。
果凍再一次滑下去，食道被擠滿，帶來一種微妙的疼痛。雖然我很痛，但它肯定更痛，它被壓碎了，沒能保留完整的形狀。
也許因為成年人的喉嚨夠粗吧，果凍並沒有停留太久，喉嚨上的疼痛很快就減輕了，果凍已經進入食道深處。
香甜的氣息並沒有消失太久，很快，我又嘗到了荔枝味。
這次不是過果凍了，是糖，球形的糖，比真正的荔枝稍微小一點的硬糖。它整體是圓形，中間有一道接縫，接縫處稍微有點鋒利，但經過體溫和口水的溶解，接縫很快就被磨平了。
糖滑入喉嚨，這次喉嚨無法將它們碾碎。
我蜷縮起來，手不停摩挲著脖子，想用力又用不上。
我死死瞪著面前的海水，舒緩的海浪一次次拍擊礁石，每一次拍擊再落下後，水中都會露出更多石頭。開始退潮了。
糖堵在咽喉里，荔枝的味道衝散了海水的腥氣。我努力調整呼吸，想吐出糖塊，但我做不到，舌頭上好像多出來了什麼東西，堵住了糖塊的去路。
那個多出來的東西也是甜的，也是荔枝的味道。有些比較軟，也有的偏硬，還有的軟中帶一點彈性，它們汁水更多，香氣四溢，我嘗出來了，這次是不同的幾種東西，是荔枝果凍，荔枝糖球，還有真正的荔枝。
它們一點一點充滿我的口腔和喉嚨，我不斷用舌頭和軟齶磨平荔枝糖上略微銳利的接縫。
海貝是不是也會這樣做？用柔軟的東西包裹砂粒，再把它變成珍珠。
大哥的手動了，不僅僅按著我的肩，還一下下拍了起來。
小時候好像也是這樣，他只拍肩，從來不唱安眠曲。可能是他覺得唱安眠曲太像媽媽了，也可能是他想唱，但根本不會唱。