第37頁
周靜生合上鋼筆蓋子，轉過身來看她。陳綠莎第一次注意到，逆光之中，周靜生有那樣一雙好看的眼睛，像是盛著沉睡的湖。
他似乎不知如何安慰，走上前來，給了她一個笨拙的擁抱。
3
陳綠莎的童年，在周家搬走那一天真正結束。她似乎一夕長大，開始覺得學校里那些不知憂愁的笑臉幼稚得可笑。
兩年間，陳綠莎與周寧生最多的交流就是書信。她向他抱怨煩悶的生活，上漲緩慢的考試成績，也分享一些開心的事，譬如他們搬走的院子裡，薔薇花開了，還如以前一般繁茂。
信的末尾，她會留一句「問周靜生好」。
她的信，周寧生每一封都回了，但內容簡短，三言兩句的開解，或是勸她好好念書。有時，信封里會夾幾張照片，晚照，落葉，或是北國積雪的街道。
小升初的那個暑假，陳綠莎去了一趟北方。
周寧生又長高了，他站在出站口，高大的個子把白色T恤撐起來，整個人好看得耀眼，像是微風拂過夏日時，那些在自葉間落下的光。
等打過招呼，陳綠莎才發現站在不遠處角落的周靜生。他長高了，也瘦了很多，但仍未脫離「胖」的範疇。他穿著和周寧生差不多樣式的T恤，耳朵里塞著耳機，像個與世無爭的影子，直到陳綠莎看過去的時候，才抬起眼來與她對視。
暑假裡，周家兄弟連同周寧生的一位朋友，帶著陳綠莎從早到晚的瘋玩。周寧生的那位朋友叫衛愷，是土生土長的本地人，對當地特色如數家珍。三人領著陳綠莎去去吃正宗的豌豆黃和驢打滾，在樹木蔥蘢的老胡同里走街串巷地尋一家最好吃的燒餅。
他們最常去一家溜冰場，陳綠莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青臉腫。
傍晚，整座城市在濃稠的暮光里如浪人微醺。
從溜冰場出來，周寧生從背包里拿出噴霧，處理陳綠莎手腕和腳踝上的瘀腫。
他半蹲著，動作輕柔和緩，仿佛在他指尖的是什麼價值連城的古董瓷器。
陳綠莎屏住呼吸，不敢低頭去看周寧生。他問了她許多句「疼不疼」，她笨拙地搖頭，不覺得疼，只是很慌，心裡又是說不出的歡快。但不明白為什麼，只有一點似懂非懂的茫然。
那個時候，周靜生就站在建築背光的陰影里，耳朵里塞著耳機，安靜如一道影子。
陳綠莎發育晚，直到上了初中，身體才開始飛快地抽條。
少女的骨頭裡像是埋了一把火藥，噼里啪啦燃燒，她常常半夜腿腳抽筋，痛到醒來。她給周寧生的信里，開始夾雜少女的委婉心事。信總是寫得晦澀難懂，但又會露出一些藏不住的尾巴，既怕他發現，又怕他不能發現。
周寧生的回信的頻率與內容照舊，仿佛對她囈語般的試探一無所知，回復她的仍然是大哥哥式的叮囑。
他給她的照片，她一張一張都收好了，夾在牛皮封面的活頁本里，厚厚一沓，將封面撐得鼓鼓囊囊。
年歲隨著本子的厚度一同增長，後來周寧生高中畢業，去了國內地質專業最好的學校學地質勘探；周靜生減肥成功，延續了他哥哥人見人愛的傳統，街坊四鄰總夸周家一門兩兄弟，一個比一個俊俏。
周寧生去讀大學之後，陳綠莎仍然同他保持書信來往，只是頻率再不如以前那樣頻繁，時常三個月寄一次，內容豐富，遠超過信件的範疇，成了一個重磅的包裹。周寧生也回以她同樣的內容，寄來大學裡隨手拍的照片，或是野外發現的稀奇古怪的植物標本。放假的時候，陳綠莎也會去周寧生的學校參觀，跟他逛地質博物館，聽他講那些礦石背後的故事。
陳綠莎妥善規劃著名時間，她想等考去周寧生同一個城市，再將這些長達數年的心事告訴給他。然而變化發生得猝不及防——周寧生畢業，即將出發去往西南邊境的深山裡，做一項特別重要的勘探實驗，歸期無定，可能需要很久。
陳綠莎連夜趕去，在周寧生出發之前，見了他最後一面。
那之後，陳綠莎的身份，就從「小時候鄰居家的小姑娘」，變成了「我女朋友」。
後來，周寧生囑咐她「好好學習，等我回來」，就這樣去了西南，一晃就是三年。
4
暴雨持續多天，淹了整片街道。
陳綠莎坐在教室第一排，塞著耳機聽歌。視野之中光線驟然微微變暗，她摘下耳機抬頭，「……周靜生？你怎麼搞得這麼狼狽？」
他穿著西褲和襯衫，膝蓋以下濕透，淌下的水弄得門前地磚濕漉漉的。
陳綠莎早上蹚水過馬路，讓水裡的尖銳物品劃破了腳踝，本以為並無大礙，一上午過去，整隻腳發麵饅頭一樣腫起來，每走一步都疼，無奈只能求助周靜生。
「堵車了，我從路口走過來的。」
周靜生將她攙扶至門口，微躬著背。陳綠莎驚訝，「你要背我？」
周靜生不說話，維持這個姿勢。她便爬上去，說：「你可別趁人之危把我摔下來。」
陳綠莎趴在他背上，嗅到他衣服上雨水的氣息。他鬢邊有汗，背著九十多斤的重量，想必並沒有那樣的，然而他每一步走得極穩。
「周靜生，你還記不記得，我被人欺負，你來找我那件事？」
那是在初中，班上的男生對異性充滿了好奇，心智成長的速度卻遠遠及不上身高，因此總會用出人意表的方式表達好感，陳綠莎就是這種幼稚表達方式的受害者之一。