第44頁
對於清鳶而言，去北京的方式只剩下一種。她清空了MP3，把堆在書桌上的課外書論斤賣掉，將自己所寫的詩付之一炬。
她把那個看似遙不可及的夢想堂而皇之地貼在桌角，用每分每秒的時間去兌現它。即便是恨著，她也要再見一次周楫，當面質問，讓他把寫在信里的句子逐字砸在她臉上，如此她才能徹底解脫。
然而被辜負的多年的時光並非輕易能夠償還，清鳶已經足夠努力，還是離北京一步之遙。
大學她在離北京和南城都很遠的一座城市，讀和文學沒有半分關聯的專業。她還是獨來獨往，出沒於學校的圖書館和周二半價的電影院。
後來，她認識了沈敬寒。
沈敬寒是這樣一種人，春天的樹，或是夏天的泉水，他不浪漫，但是穩重妥帖得讓人心安。他早早地告白過，但清鳶始終未曾明確答應。
清鳶大學畢業那一年，周楫與新的成員組成的彌冬樂隊前來她的城市開演唱會。
那個夏天熱得天空都要燒起來，清鳶混在人群里，看著閃爍的鎂光燈下，周楫已經變成了自己陌生的模樣。他不再畏懼舞台與觀眾的目光，唯一不變的是他不加修飾的聲音，依然直入人心。
演唱會結束，清鳶在公交車站竟然碰見多年未見的方程。方程已經當了父親，過來出差正好碰見周楫演出，於是便決定過來看一看。
清鳶與方程說起一些往事，問他：「你不去後台跟他敘舊嗎？」
「不必了，看他發展得不錯就行了。
「你們當時為什麼沒跟他一起去北京？」
「我們樂隊的靈魂本來就是周楫，大家並非多有才華，也比不上周楫對音樂的痴迷。那時候做不出成績，已經人心浮動了，聽說有人挖周楫去北京發展，大家都鬆了一口氣。」
清鳶沉默著。
「你呢？和周楫還有聯繫嗎？」
清鳶語塞，「我……」
方程的目光飽含「過來人」的深意，「我理解，畢竟那時候你們還年輕，經不起那樣的壓力。」
清鳶不以為然，她那般信任他，可他直到最後一刻都將她騙得團團轉，「是嗎？他居然會覺得有壓力？」
「當然，那天你父親找過周楫之後，他拉著我喝了一晚上的酒……」
清鳶怔住，「……什麼？」
8
清鳶試圖將最後那次與徐懋國的爭吵渲染得更慘烈一些，然而真實的場景也不過只是單方面的質問。因為事實如此明了，若非徐懋國找過周楫，周楫不至於走得如此決絕。
她想到那個在車站等天亮的清晨，如潮的旅客與她擦身而過，一個孩子在進站之前放飛了自己的氣球，它在灰白的天色里紅得那樣好看。
那個暴雨的午後，她看著鉤花的蓋布被大風吹走，卷進不知哪戶人家的窗里，她趴在陽台的欄杆上嚎啕大哭。
是以這樣絕望的心情，她將自己的故事蓋棺定論。
爭吵的最後，清鳶對徐懋國說：「跟你這樣的垃圾一起生活，我媽死了反倒是解脫。」這大抵是她說過的最惡毒語言。
後來清鳶畢了業，和沈敬寒去了另外一座城市工作，再也沒回過南城。
和沈敬寒在一起之前，清鳶對他說，我喜歡你，可我或許一輩子也沒辦法如你愛我那樣愛你，如果你接受的話，我答應你。
沈敬寒問她，「因為你心裡有其他人？」
清鳶搖頭。
只是因為她在想到愛之前，總會先想到背叛。
9
闊別多年，周楫在南城的演唱會聲勢浩大，萬人的場館座無虛席。清鳶的位置不算遠也不算近，四周的山呼海嘯，讓她仿佛回到了那個草地上的午後，只是今天的她坐在人群中，卻感覺到一種久違的孤獨。
半場過去，場館的燈光忽然暗了，舞台中間一束追光燈照在周楫身上，他抱著吉他，垂眸的模樣與世無爭。
四面環繞的音響里傳來他沉沉的聲音：「今天的演唱會上，我要發布一首新歌，叫做《阿清》。」
清鳶愣住。
周楫的聲音化作四面八方的風，將她緊緊包圍，像是一個他們之間從未有過的擁抱。她想到那些窩在角落裡聽周楫彈琴的時光，兩個杯子靠在一起，好像她曾經靠在他的肩膀，在顛簸的夜色里做著喜悅的夢。
深夜的居民樓里闃靜無聲，清鳶從包里翻找出家門的鑰匙。
家裡沒有人，她打開了燈。屋裡被收拾得乾乾淨淨，那些僅剩無幾的白色鉤花蓋布被翻了出來，搭在餐桌上。
桌上放著厚厚一疊信箋，清鳶放下行李拿過來看。信紙泛黃，鋼筆的字跡依然清晰。那是多年前徐懋國寫給清鳶媽媽的，一封一封都是晦澀又情意綿綿的詩歌。
是了，徐懋國竟然也寫詩。
清鳶坐在凳子上一封一封地讀，時光倏然變短又拉長。
他們一家三口是有一起出去遊玩過的，在很遙遠的以前。野草綿延起伏，風滾過草籽，媽媽給她念一首晦澀難懂的詩，她伏在徐懋國的膝頭呼呼大睡。
響起開門的聲音。
清鳶來不及放下那些信，開門的瞬間她與徐懋國的視線對上，彼此只有尷尬的緘默。
她發現父親是真的老了，兩鬢斑白，臉也消瘦了許多。他穿一件乾乾淨淨的外套，燈光下能看見布料表面洗過太多次的冒起的絨毛。