第4頁
和小時候坐著玩具車橫衝直撞的方響不一樣，和喜歡吃菠蘿味冰棍的方響不一樣，和耍帥揍人的方響也不一樣……
完全陌生的，從未見過的方響。
小滿覺得這個時候自己應該微笑的，但是全身肌肉都不聽使喚，只是本能地屏住了呼吸，感覺到方響帶著酒味的呼吸也越來越近……
停在咫尺。
方響像是驟然驚醒，慌亂地將她一推，「怎麼是你……我以為……」
小滿愣住，過了半刻，才笑了笑，「……方響哥，我，我該回去了。」
方響坐著沒有動。
「你……你不用送，這裡近，我坐計程車就好了。」
一直走出大門，迎面拂來的空氣里有木香藤的濃烈氣味，口袋裡手機在振動，不知道已經振了多久。
小滿接起來，另一端是外公顫抖急促的聲音。
6
葬禮過後的整整一個暑假，方響沒見過小滿。九月開學之前，他給小滿撥了一個電話，無人接聽。樓上的房子已經空了，他去敲過門，只聽見單調的「咚咚咚」的聲音，不斷迴響。
後來，方媽媽陸陸續續打聽來一些消息，說小滿現在和外公，在外地的姨媽家裡生活，應該是不會再回來了。小滿外公老年失去女兒和女婿，精神垮了，身體也垮了，生了場大病，要做手術，這裡的房子可能也要賣掉。末了感嘆，真是禍福朝夕。
「……我們能幫得上忙嗎？」
方媽媽：「我提過，小滿說在姨媽家那邊很好。還讓我代她向你問好，問是不是考上想上的學校了。」
窗戶大開，前日處暑下了雨，木香藤的葉子落了滿地。
方媽媽還在暗自抹淚：「真是個傻姑娘……」
方響坐在窗前，濃重的綠蔭和細碎的陽光晃進來，他垂著頭無法思考，仿佛被拖入了一個沉沉的夢裡，不斷陷落。
方響的大學在北方的城市，春日飛沙走石，冬日長街覆雪。
十一月過二十歲生日，在舞蹈學院念書的林夕月拎著蛋糕過來看他。為了保持身材，林夕月只吃了一點蔬菜沙拉，再勉為其難地陪他喝了一盞酒。
在大學裡的方響，再不像高中出入都有人前呼後擁，而是過著教室、實驗室和宿舍三點一線的枯燥生活，高中時的同學很多也斷了聯繫，只有少數幾個還保持來往，林夕月就是其中之一。每逢節假日，兩個人湊到一起吃飯打發時間，再聊一聊這裡糟糕的食物，聊一聊故鄉的月色與長河。沒有任何進一步的關係，僅此而已。
林夕月感慨，「高三的時候，你才十六歲。那個時候你高調得不行，連老師都念在你成績好，對你睜一隻眼閉一隻眼。但是我只覺得你很幼稚……」
方響笑一笑，不去反駁。
「已經四年了……」林夕月用拉長的語調感嘆一聲，卻遲遲沒有下文。過了很久，她看了看時間，從包里的墨鏡，像個怕被人偷拍的女明星一樣架在鼻子上，站起身居高臨下地看著方響，「……走了，蛋糕你自己慢慢吃吧。」
方響一言不發，眼角餘光看著林夕月推門離開，懸掛在門口的鈴鐺「叮鈴」一響，世界再度陷入沉寂。
他把林夕月帶來的蛋糕拿過來，拆開。不過八寸的小蛋糕，上面綴了些菠蘿果肉。他捏著叉子切下一角，剛吃一口就噎住了。
熟悉的味道，像驟雨突襲世界一般，鋪天蓋地地湧來。
他慌忙站起身，推門追出去。
快要進地鐵站的林夕月聽見喊聲，定下腳步，「什麼事？」
方響氣喘吁吁，「蛋糕……在哪兒買的？」
四年恍如一夢。
四年間，他再也沒有在初夏的時節聞到過木香藤的香味，也沒吃過任何菠蘿口味的東西。
他常常在夜深人靜的夜晚反覆夢見高考結束那一天，暗沉燈光下瞳孔微張的少女。她期期艾艾地等待一個也許根本不曾存在過的承諾，而他對她說的最後一句話居然是「怎麼是你」。
他本以為，作為懲罰，自己再也不會有小滿的任何消息。
7
「初夏」是藏於深巷的一家很小的蛋糕店，初冬日色稀薄，紅牆之後伸出的枝椏瑟瑟發抖。
方響沿著招牌一家一家找下去，終於看見了藏在藤蔓花枝里的招牌。台階下方立了一小塊黑板，旁邊一方柔軟的坐墊，臥著一隻薑黃色的小貓。
方響立在門口，躊躇著正打算進去，忽聽門口鈴鐺一響，一個年輕男人抱著一束鮮艷欲滴的玫瑰走了出來。
男人站定腳步，往方響臉上一瞥，驚訝道：「方響？」
方響掃一眼，只覺得有點眼熟，沒認出是誰。
男人指一指自己，「我啊，王嘉石，初中你揍過我。」
這別開生面的自我介紹，總算喚起了方響的一點回憶。
王嘉石把玫瑰扛在肩上，跟方響寒暄兩句。
方響問他：「你來做什麼的？」
王嘉石嘿嘿一笑，「求婚。」王嘉石目光落在他身上，探詢似地定了很久，張了張口，似乎還有話要說，但最後還是一轉身，一言不發地離開了。
方響在門口又站立許久，看著那打瞌睡的小貓都醒了，睜著眼睛與他對視片刻，才再次鼓起勇氣前去推門。
「歡迎光臨，」櫃檯後一個男人抬起頭來，笑意溫和地看向方響，「您要點什麼？」