第20頁

　　  「師傅已經告訴我了，」司南笑答，「只是還不知道我分在第幾批。」

　　  程致研頓時覺得有些無趣，默默不言。司南渾然不覺，關了那個文件夾，又點開了另一個，那裡面只有六張拼接照片，但每一張尺寸都很大。

　　  她一張張看下去，突然轉過頭，看著他問：「是不是等拍完上海的照片，你就會離開這裡？」

　　  這是她第二次問他會不會走，上一次是在一個月前，夜裡，他開車送她和沈拓回家。

　　  他看著她，不確定她想要怎麼的答案，所以也不知該如何回答。

　　  她沒有堅持，很快換了一種口氣：「這樣真好，一年一個地方，一張照片，永遠都是新的。」

　　  他曾經真的這樣想過，一輩子又如何呢，不過就是幾十張照片罷了。

　　  21

　　  當天夜裡，吳世傑去醫院看病，確診是急性腸胃炎。隨後幾天，他葷腥不沾，很快就瘦了一圈。

　　  緊接著的那個周末，是騎行俱樂部季度活動的大日子，原計劃是周六一早出發去莫干山，在當地農家樂住一夜，周日再回上海，總共二十幾個人報名參加，其中就有司南。這是她入伙之後的第一次出省活動，吳世傑本來信誓旦旦要好好帶帶她的，沒想到吃壞了肚子，不能成行。於是，他鄭重其事的把這個保駕護航的任務交到程致研手上。  

　　  程致研起先並不想去，酒店是有值班制度的，那個周六剛好輪到他上班。他給吳世傑兩個選擇，要麼托別人當這個保姆，要麼乾脆叫她別去了。

　　  「那妞兒我可勸不了，要不你自己去跟她說？」吳世傑很誠懇地跟他講道理，「她車技菜的很，編隊騎行的手勢不記得幾個，德清那邊上坡下坡的路段又多……」

　　  畢竟是做過律師上過堂的，吳媽幾句話就把程致研說服了。他囑咐胡悅然盯著酒店裡的事情，有史以來第一次翹了一天班，清晨天還未大亮，就跟著那一隊人馬往莫干山去了。

　　  那時已是十月末，江南秋意最正的月份，晨風清冽，天空澄澈，陽光像鑽石的火彩一般乾淨而耀目。從上海到莫干山，巴士開了將近三個小時，進入德清縣地界，一路竹林，一路風景。他們在石頤寺水庫下車，短暫休整之後，開始裝車準備進山。

　　  從石頤寺水庫到從山腳下的筏頭村，遠遠就能看到莫干山的山門，再一路騎行上到山頂，沿途風景很好，滿眼稻田竹林，但將近二十公里的上坡路不是開玩笑的，隊伍中不多的幾個女孩子爬坡爬到絕望，有的只能下來推車前進。

　　  司南雖說是新人，體力卻很好，尚能保持在第一梯隊，程致研一直緊跟在她後面，聽見她越來越沉重的呼吸聲，看著玫紅色頭盔下細碎的髮絲逐漸被汗水沾濕，粘在脖子上。  

　　  終於到達山頂，她喝空了隨身帶著的兩瓶水，下了車就直接倒在地上，齜牙咧嘴的抱著一條腿說抽筋了。他蹲在她身邊，扳著她的腳，幫她按摩腿肚子。

　　  領隊過來誇她：第一次就這麼猛，強人啊！

　　  她得意地笑，擦乾淨臉上脖子上的汗，把程致研喝剩下的半瓶水也喝了。

　　  等掉隊的人又等了一個多小時，他們找了個地方坐下聊天。

　　  程致研突然有興致說起小時候的事情，他告訴她，別人都以為他是ABC，其實他生在上海，到美國的時候已經快五歲了。

　　  他的祖父是個畫師，為拍賣行和畫廊裝裱中國字畫，信手就能把韓愈柳宗元譯作漂亮的古英文。「致研」這個名字就是祖父起的，寓意「清遠有致，刻意精研」。很長一段時間，他們生活在一起，所以他的中文一直沒有荒疏，甚至還練過幾年毛筆字，剛開始寫自己的名字，不懂布局，每個字都寫的很胖，三個字生生被拉成了六個。

　　  他找了根樹枝，在地上寫給她看，就像這樣——禾呈至文石開。她趴在他肩上，笑得眼淚都出來了。

　　  他一句都沒提起他的父母，她似乎也沒覺得奇怪，什麼都沒問。

　　  笑完了，她抬起頭看著他，看得非常仔細。他不知道她要幹什麼，心裡一陣瑟縮。  

　　  結果她只是指著他眉骨上一道舊傷，問：「這是什麼？」

　　  「念高中的時候被人用冰球桿打的。」他淡淡回答。

　　  她像是倒吸了一口氣，他隨即笑起來，讓她覺得他是在誇大其詞，存心嚇她。

　　  已經過了那麼久了，再深的傷也只剩下一條細細的白印子。其實這樣的印子他頭上還有，只是被頭髮蓋住了。那時他身上穿著全套的護具，頭盔被人扒下來了，所以全都傷在頭上臉上。

　　  他沒再說下去，她便開始說她自己。

　　  「你知道嗎？我的聽力問題是天生的，不像有些人是因為後天原因，比如小時候吃了超過劑量的抗生素。」

　　  他有些意外，她會對他說起這些。

　　  「出生和四十二天的聽力測試都沒通過，六個月大就確診了，」她繼續說下去，聲音平靜而坦然，「長大了才漸漸知道外面那些人傳的話，他們說是因為我爸做事太過分，處處不留餘地，容不得旁人，所以才報應在孩子身上。」

　　  她的語氣波瀾不驚，他卻很是詫異，究竟是怎樣的惡意，才能讓人對一個先天殘疾的小姑娘說出這樣殘酷的話。

　　  「當時有這樣的政策，第一個孩子殘疾，可以再生一個，我媽其實是想生的，但我爸堅持不要，連殘疾證都沒給我辦。」她不看他，向山谷間遠眺，臉上帶著些笑，像是在回憶美好的往事。