第56頁
回信很快就來了，他為她選了莫干山和梵淨山。
7
那天中午，司南去醫院找顧樂為，但他卻不在。
同事說顧醫生on call一天一夜，剛剛回家睡覺了。司南知道地址，轉而去他家找他，不為了別的，只想看到他。路上，她想起默默住院時聽來的一個笑話，兒科的護士都管顧樂為叫「定海神針」，因為有些淘氣的小孩子太能鬧騰，只有他能鎮的住。而現在的她，恐怕也需要他來鎮一鎮。
顧樂為住的地方在上環街市附近，家裡人都已經移民，他一個人住一間小公寓。司南在樓下按鈴，他可能已經睡下，許久才替她打開門禁。她乘電梯上樓，他已經開了門在等她了，頭髮亂亂的，看上去很累，似乎老了幾歲。
她看著他問：「你怎麼啦？」
他不說話，關上門就回臥室，鑽進毯子下面睡覺。她跟過去，坐在床邊。他睜開眼睛，握住她的手。她側身躺下，他就湊過來，埋頭在她胸前。沉默許久，他告訴她，那個叫他「老大」的小男孩昨夜病危，幾個小時之前在昏迷中心跳停止。
這本應是個沉重的消息，但司南卻有種如釋重負的感覺。在顧樂為開口之前，有那麼一瞬，她以為他終於失掉耐心，要離開她了。那個念頭讓她感覺四下無光，第一次意識到自己竟是這麼在乎他的。
房間裡有些亂，窗簾拉著，光線晦暗。顧樂為應該是累極了，很快就睡得不省人事，剩司南獨自醒著，看時間分秒流逝。她知道自己應該回去上班了，Blackberry一定在包里振個不停。她每天差不多要收百十來封信，接無數個電話，除非Blackberry沒電了，否則一刻不得消停。但她還是躺著，心裡說：隨它去振吧。他曾給她的耐心和安慰，她終於有機會報答，靜靜擁著他，讓他安心睡上一覺。
下午五點多，顧樂為醒了，看見她還在，倒好像很意外。
房間裡靜得出奇，司南被他看得有些尷尬，問他：「你看什麼？」
「你在這兒真好。」他回答。
她推了推他，想要坐起來，他環著她手臂卻驟然收緊，翻身壓在她身上。他的手略略粗糙，細細撫摸她的脖子和鎖骨，然後就開始解她襯衣的扣子。她很順從，抬起頭來吻他，回應他的動作，任由他的體溫侵入，但細緻綿長的溫存之後，他初進她的身體，還是有些澀澀的痛楚，可能是尚未做好準備，也可能只是因為她太久沒有做過了。自始至終，她緊握著他的左手，指甲掐進他的手心，他就讓她那樣用力地抓著，以至於留下好幾個弧形深紅色的印子。
她不知道這算是他占了她的便宜，還是她趁人之危。激情退去後，只剩下淡淡的倦怠感，她的手腳還攀附在他身上，神思卻已經走遠了。外面晴空萬里，陽光明媚，她卻好像聽見雨滴拍打在玻璃上發出的脆響，以及遠處微不可聞的悶悶的雷聲。在許多情況下，助聽器會不成比例的將噪音放大，她總是能聽見那些聲音，以為是要下雨了，其實卻只是無數引擎發出的聲音在高樓林立的深谷間迴蕩。
「你和他為什麼會分開？」顧樂為突然問。
「誰？」她明知故問。
「默默的爸爸，還記得原因嗎？」
「原因很多。」她推搪。
「說最主要的。」他不放過她。
她只能把第一個出現在腦子裡的答案說出來：「我懷孕了，不敢告訴他，等我想告訴他了，他失蹤了。」也許真是這樣，比他們是楚河漢界兩側不同陣營里的兩枚棋子，更加重要。
「如果那個時候，你找到他了，會怎麼樣？」顧樂為看著她。
如果找到他了，會怎麼樣？她從來沒想過，有這個如果嗎？現在，她找到他了，七月初見過一面，下個月又要再見，又會怎麼樣呢？
「在床上討論這個問題，是不是太深了？」她踢踢他的腳，對他笑，試圖矇混過關。
他許久才又嘆道：「怎麼辦啊？」
「什麼怎麼辦？」司南反問。
「我愛上你了，你卻不愛我。」他回答。
「噢，我懂了，今天之前你並不愛我，」她假裝他不可理喻，「這是不是典型的男人心理？」
他只是笑，不回答。
她知道，他的神經也不夠強大，終於還是放過她了。
入夜，顧樂為去醫院上班，司南獨自回家，陪著默默做幼兒園布置的手工作業，用鞋盒做一座房子。她用馬克筆勾出小窗外的風景，草地、藍天、白雲，默默拿彩色筆來塗顏色。
她看著默默握筆的樣子出神，很難想像僅僅五年工夫，曾經在她體內的一個小小的圓點，曾經差那麼一點點就要放棄的胚胎，竟然長成了這麼大一個有喜怒有好惡的人物。
她回想起五年前的那個冬天，她發現自己懷孕了，起初不敢相信，買了兩支不同牌子的驗孕榜驗證，結果都是一樣的，清晰的兩條槓。她知道程致研不可能想要小孩，她自己也不想要，不是暫時不要，而是一輩子都不想。解決辦法似乎只有唯一的一個，都不用傷腦筋去選。
那段日子發生了許多事，她身體不舒服，脾氣變得很怪，始終都沒把懷孕的事告訴他，是不願，也是不敢。雖然沒說出口，但每次見到他，她都會在心裡默念：
「我懷孕了，想去做掉。」
或者，