第60頁
「什麼事？」
她並未回答，伸手搶過他手裡書扔到地上。
「撿起來。」她對他說。
「你幹什麼？」
「撿起來。」她重複。
他當真笑出來，轉身就要走，她一把抓住他的手腕。他的手似乎顫了一下，停下腳步，回身看著她，而後慢慢彎曲右腿去撿那本書，突然就好像無力支撐那樣單腿跪倒。她來不及反應，眼看著他膝蓋磕在石板上，卻還是撿起那本書，再伸手扶著旁邊的窗台站起來。
「是不是車禍留下的？傷在哪條腿？」她眼淚立刻就下來了，蹲下身就要掀他的褲腿。
他倒笑了，拉起她來，伸手替她擦眼淚：「哪有什麼傷，你才是我的傷口。」
她躲開他的手，背過身想把眼淚擦了，卻越擦越多.
「你哭什麼啊？」他笑她，「只不過是跟腱斷裂，貝克漢姆也斷過，給人家看見還當我得了絕症。」
她好半天才稍稍恢復平靜，問他：「什麼時候出的事？」
「三年多之前吧，逸棧還沒建起來，我帶人進山看工地，」他慢慢告訴她，就好像在安撫一個小孩子，「第一次手術是在德清縣醫院做的，恢復不太好，也不是沒辦法補救，就是一直抽不出空，也沒什麼大妨礙，走路什麼的都沒問題，所以不想把時間耗在醫院裡……」
她雖然不懂，但也知道新傷和陳舊傷肯定是不一樣的，他這樣一拖三年，怎麼會沒有妨礙？怪不得說不騎車了，那個時候，她還以為是故意跟她疏遠。
「不行，你讓我看看，哪條腿？」她拉他到廊檐下，試圖把他按倒在椅子上。
他既不回答，也不讓她看。她倔勁兒上來了，非要看到不可。他想擋開她，卻又不敢下重手，只能伸手抓她胳膊，混亂中就將她摟在懷裡了。熟悉的溫度與氣息猝然而至，兩個人幾乎同時僵在那裡。
身上穿的都還是夏天的衣服，隔著薄軟的棉布，她感覺到他的心跳，重而急。也是那一瞬，她不得不承認，一樣是一具皮囊，這個還是那個卻終究是不同的。天井裡種著幾株早桂，悄無聲息的開了又謝了，細密的花瓣落得一地金黃，風吹過來，便是一陣微甜的香，就連那味道也像極了記憶里的那個秋天。
一時間，她沉迷其中，他還是比她清醒，很快就放開她了。
「我帶你到處走一圈吧，既然來了。」他還是一貫淡然的語氣，轉身進屋，換了雙方便走路的鞋子，坐在椅子上俯身繫鞋帶。
她站在原地看著他，隨著他雙手的動作，又看到他無名指上那枚婚戒。
「什麼時候結的婚？」她問。
「大概一年前。」他回答。
「你太太是哪裡人？」這個問題比上一個要好，已全然是尋常聊天的口氣。
他似乎停了一下，而後才說：「你認識她的，是沈拓。」
她愣在那裡，好像聽不懂他那句話的意思。
他抬起頭看著她，重複：「司南，我跟沈拓結婚了。」
11
司南一直覺得自己很勇敢，這輩子無論怎樣都挺過來了，直到這時才知道自己還差得很遠，連這樣一句話都咽不下去，腦子裡一片混亂，許許多多往事瞬間湧現，撞在一堵看不見的牆上，碎成無數脈絡不明的片段，一切的一切都紛亂不清。
她做不到若無其事的跟著他去參觀逸棧，轉身就跑出穿雲塢，沿著溪流一路往山上走。程致研沒有追出來，或許是因為他的腿傷，或許是因為不想，無論是哪個理由都足夠叫她難過到死。
一口氣上到半山的涼亭，她幾乎喘不過氣，彎下腰雙手撐著膝蓋，等著那種窒息劇痛漸漸過去，很久才直起身來。
從那個位置看下去，整個逸棧盡收眼底。臨近傍晚，山谷間繚繞著淡淡的清霧，她看到程致研站在穿雲塢門口朝山上眺望，隔得這麼遠也看不清是否與她目光相對。片刻之後，他跨過門檻，從房子裡出來，順著青石板路朝主樓走過去，只留給她一個背影，雖然小，卻看得很清楚，他右腿腳踝處根本使不上力，平地步行沒有什麼異樣，但只要遇到高一些的台階，就得扶著路邊的樹或是欄杆才能過去。
她還是不爭氣，看見他這樣就莫名的想哭，儘管她很清楚，如今他們之間只能是PE和被投資企業的關係，至於他私人的一切都與她無關。但是，方才聽到沈拓的名字之後，就有個近乎殘酷的念頭在她意識深處閃爍，反反覆覆撲也撲不滅——她曾有過他的孩子，沈拓是知道的，而他很可能也知道，卻還是丟下她走了，並且這麼多年都沒找過她，直到現在，突然出現在她面前，告訴她：我結婚了。
視線所及更遠的地方，當地人在下游清冽的溪水裡洗衣服，孩子們站在大塊的圓石上嬉戲，年紀小一些的赤身裸體在水裡洗頭洗澡，竹林，稻田，遠遠近近，一切都沒有變化，只是他們已不似從前了。
當晚，他們還是坐在一起吃飯。一開始，席間的對話幾乎都靠吳世傑撐著，以他特有的方式，向司南介紹逸棧的光榮歷史。每在一個地方建分棧，都要請諮詢公司做調研，費用相當可觀。吳媽覺得這筆錢花的實在冤枉，他去當地小鎮上的髮廊走一圈，就能得出同樣的結論，比如在上海髮廊妹的最低消費是兩百，而在滁州山區，十七歲的妞兒只要七十，這個所謂的「髮廊妹指數」放逐四海皆準。