第23頁
她叫他出來，開口便問：「你是不是覺得我玩不起？」
夜風拂過，遠近綿延的竹林發出一陣又一陣的，他聞到她身上淡淡的酒氣。
「我聽說過那些事，關於你的。」她繼續說下去。
「哪方面的？」他身邊的流言一直很多。
「你這樣的年紀，卻高官厚祿。」
他不說話，等她說下去。
「有人告訴我是因為一個年長的女人。」
「『有人』說的沒錯。」他不遮掩，也不解釋。拋開那句話背後隱晦的含義，的確說的沒錯。
他從沒指望某人會為他守口如瓶，他剛到上海不久，有一次和同事出去喝酒，管鄭娜和胡悅然叫「姐姐」，關博遠就曾總拿他打趣，說他最擅長的就是這一招。那個時候，他就猜到關總可能知道些什麼，但又只是一知半解罷了。
光線晦暗，她臉上的表情捉摸不清，又繞回那個問題：「所以，你覺得我玩不起？」
他笑，而後回答：「不是你，是我玩不起。」
兩人都沉默，他反覆想著她說的那幾句話，他知道自己的確喜歡她，如果她只是想玩，他奉陪就是了，很簡單的道理，卻不知為什麼心裡空闊的這樣難受。
「我懂了，」她回答，「只想讓你知道，我不需要你給我什麼，就像對別人一樣對我。」
她等他一句話，或者一個手勢，但什麼都沒有，她只能轉身走掉。
他回去睡覺，還是睡不沉，卻做了一個夢。他夢見自己十七歲，在波士頓鄉下的一所寄宿學校里。
24
十年前，十七歲的程致研從俄亥俄州哥倫布市轉學到波士頓AP Academy讀十一年級。從小學到中學，他一直都在公立學校念書，這是生平第一次走進如博物館般古雅肅穆的。
AP Academy是一間有兩百多年歷史的老牌私立高中，學生中的少數族裔本來就不多，來自中國大陸的小留學生更是一隻手就能數過來，而且多少都有些特殊背景。
程致研不是國際學生，更不是名門子弟，哪一派都不屬於。在這種環境下，他似乎是註定要成為異類的，但事實卻恰恰相反，他很快就在那裡混得如魚得水。這多半歸功於他本身，他長相英俊，性格外向，功課很好，數學幾乎每次都是滿分，而且還有運動天賦，開學不久就被教練看中，進了冰球隊。同時也與他生活境遇上的變化不無關係，從那一年開始，他總是有充裕的零用錢，開學前得到的禮物是一輛銀灰色的瑪莎拉蒂跑車。人總是趨利避害的，而他剛好就是人們喜歡的那種幸運兒。
當然，他在AP學院也並不非人見人愛，萬事順意。他進入冰球隊，擠掉了一個原先的隊員，因此該隊員的死黨鄧肯從一開始就對他很排斥。第一天訓練結束，他洗過澡去更衣室，鄧肯當著他的面把他的書包和衣服從儲藏櫃裡拿出來，扔在地上。他看見了，並不問為什麼，過去就把鄧肯撂倒了。十幾歲的男孩子都是衝動易怒的，衝突很快升級，一直到老師介入才收場。
程致研在那場衝突中認識了一個人，那個人就是吳世傑。
吳世傑幾乎是本能的站在他這邊，第一時間加入了戰局，並且在老師面前作證，說事情的起因是鄧肯有種族主義言論。
事後，吳世傑告訴程致研，他最欣賞那種一句廢話沒有，上手就一板磚的氣勢，覺得特親切。兩人就是從那個時候開始，成了朋友。
兩方面都受了些輕傷，程致研是無所謂的，鄧肯靠體育特長獎學金入學，沒有什麼背景，本身也不想鬧大，事情就這麼無聲無息的過去了。
那是程致研在AP學院闖的第一場禍，其結果並沒有讓他收斂，反倒更加張揚肆意，因為只有不斷闖禍才能引起些許注意，讓他覺得自己不是個。多年之後，他和吳世傑再想起那件事，總是頗多感慨，他已不是那個蠻勇的少年，而未成年就做過偽證的吳媽居然成了律師。
打過那場架之後，程致研在冰球隊的日子並不像預想中的那樣難過。
當時的他和吳世傑的體格差不多，都是六英尺出頭，在亞裔中算是高大的，但在白人球員占絕大多數的冰球隊裡只能排在最末，比賽中與人正面對抗，完全沒有優勢。吳世傑是萬年的板凳球員，但程致研在場上卻很有存在感，他身手敏捷，反應快，總是能冷靜快速地移動，而且每一步都很有腦子。
練習賽中的幾個關鍵進球讓他在隊裡脫穎而出，其他隊員開始對他刮目相看。教練對他也十分看重，總是以他為例，對其他人說：你們看，在賽場上身體和技術只是最基本的東西，關鍵比得還是腦子和意志力，最多再加上一點運氣。
有時候，他甚至會指揮教練如何布置戰術，實在過分了，教練便會大吼：現在我是絕對權威，你要聽我的！但教練還是喜歡他的，因為他的確有想法。在一場校際比賽中，他組織起一次絕妙的進攻，事後教練問他怎麼會想到這樣的打法？他不無得意地說：因為他下圍棋，從五歲開始。
那時的他盡情享受拼殺，總是過分自信，根本不相信有他辦不到的事情。他喜歡開賽之前的那個瞬間，和隊友們站在一起，許多支球桿交疊，大聲地喊：Who’s better than we are？No one！
他以為，身邊這些都是他的朋友。
25