第48頁
他不知道那個上午的時間是怎麼溜過去的，他們在一起的時間如此短暫，但許多事情仍舊曆歷在目。
他記得她踮起腳在他耳邊低語：「下班去找你。」說完轉身就走。
他捉住她的手把她拉回來，笑問：「你真的會去？」
她搖搖頭，「不一定，但你可以試試看等著我。」
剩下一個半小時，他心神不寧，巴不得馬上離開，找到她緊緊擁在懷裡。
記得她發脾氣，埋怨他對她不好：「難怪人家說，裁縫的老婆是凍死的，大菜師傅的老婆是餓死，酒店經理的老婆是看男人的冷臉氣死的。」
他被她逗笑，反問：「剛才好像有人說什麼老婆？」
她紅了臉，裝作很生氣。
或者就是在這個房間裡，有一次，他帶她回家，他沒脫鞋就躺倒在床上。
她撲過去扒掉他的鞋子，做出嫌惡的樣子：「沒想到你私地下這副樣子，邋遢的像個中學生。」
他無所謂的笑，伸手把她也帶倒，他喜歡她這樣對他。
……
而這一切背後，原來，都是有原因的。
傍晚下班之前，程致研帶著一封辭職信去天庭，在眾人含義複雜的注目下走進查爾斯的辦公室，默默把信放到桌上。
「研，你其實不必離開，」查爾斯試圖挽留，他看不出是真是假，「我希望你留下來，我會給你一個合適的位子，甚至比現在更好。」
果然，查爾斯從頭到尾都是知道的，只當他是因為W即將易主，所以才要離開。他並不解釋，很平靜的拒絕了。
離開查爾斯的房間，他去人事部辦離職手續，然後回自己的辦公室收拾東西，卻發現其實並沒什麼可收拾的。他去管家部辦公室轉了轉，怕再遇到她，卻也希望能再見她一面，看看她怎麼樣了，氣色好不好，胃口是否還那麼差，但卻沒能如願。
從管家部出來，他在走廊里遇到沈拓，她告訴他，司南請了一周的年假。
「我明天就不在這裡了。」他對沈拓說，覺得無論如何總該與她道個別。
沈拓笑了笑，回答：「這麼巧，我剛剛交了辭職報告，明天，我也不在這裡了。」
他看著她，許久才說：「你不必這樣。」
「又不是因為你，」她似乎有些尷尬，「只是突然覺得沒有繼續留在這裡的動力了，不管怎麼說，這七個半月我獲益良多，我會始終記得和你一起工作的日子。」
他與她擁抱，而後放開她，說了再見。
他離開酒店，突然發現自己竟然沒有一個可以稱作家的地方，他曾以為自己什麼都有，其實卻是孑然一身的。
1
司南認識顧樂為是因為默默的病。
那時，她剛剛帶著默默從紐約搬到香港不久。默默在幼兒園過到感冒，很快發展成了肺炎，住進中環下亞厘畢道一間私立醫院。顧樂為是那裡的住院醫生，她是病員家屬。
他們第一次見面是在病房裡。
司南和默默面對面盤腿坐在病床上，她教默默怎麼脫套頭的衣服，一邊言傳，一邊身體力行：「雙手交叉，抓住衣服的下擺，往上拉——」
「出不來，媽媽，腦袋出不來！」默默裹在T恤里悶聲悶氣的叫。
「加油，默默，就快出來了，加油——」她也正脫到一半，露出胸罩和大片皮膚。
病房的門都是不鎖的，顧樂為拿著病歷推門進來，一抬頭便看見這場景。
「啊——，對不起！」他立刻道歉。
她趕緊把衣服拉下來穿好，這才看見一個男人正背對著她們站在門口，身上是一件白大褂。她也忙不迭的道歉，一邊把默默從扯成一團的小T恤里救出來。
男醫生年紀很輕，確定警報解除，轉過身一本正經的問默默前一晚的情況，臉卻還是紅的。
「我姓顧，這個禮拜負責司默小朋友的病房，司太你有什麼事可以找我。」他清清嗓子，對她說。
「司小姐。」她糾正他，臉上帶著些笑。
他又清了下嗓子，對她點點頭，就走了。
第一面，司南便覺得他有些可愛。
再見是第二天早晨，顧樂為跟著兒科主任查房。
主任是個五十多歲的女人，脾氣不好，做事雷厲風行，兒科的醫生護士私底下都喚她作「師太」。
一眾人等湧進病房時，司南正摟著默默和衣而睡，兩個人擠在一張一米來寬的小床上，床腳還放著她的筆記本電腦，以及塞著亂糟糟的文件和記事簿的大手提包。
師太最看不慣有人違反醫院的規定，走上前用手裡的病歷夾敲了敲桌子。司南前一夜加班到很晚，此時睡得正香，一動沒動。倒是默默睜開眼睛，眨巴兩下看著眼前這個聲色俱厲的老太，而後伸手推了推她娘。司南這才慢慢醒轉，看眼前這陣勢嚇了一跳，差點從床上掉下來，趕緊起身，手忙腳亂的理了理頭髮和身上的衣服。
師太教訓她道：「病房不允許家屬留宿，尤其不允許睡病床，竟然還弄得這樣亂，如有突發情況，影響醫生施救，後果不堪設想！」
幸虧護士長過來解釋：院長來打過招呼，對這個小病人要特別照顧一些，畢竟只有四歲，又是第一次住院，允許二十四小時探視，允許家人陪夜。
既然是院長出面，眼前的人必定有些背景，這在私立醫院裡也是常有的事。師太耐下幾分火氣，只是面子上下不去，似乎又說了句什麼。司南聽不見，也看不清口形，轉身幫默默穿衣服，直到顧樂為過來拍拍她的肩，才知是在問她要之前看全科醫生的病歷。那份病歷同一疊研究報告、財務報表混在一起，她在包里淘了半天，才找出了，遞給顧樂為。