第62頁
「剛開始學生意，什麼都不懂，就知道要小費，第一句學會的英語就是『Mr. cumshaw』，每次出去跑腿送貨都要說，可惜十次裡面有九次是不靈的，有時候直接被僕歐從台階上踢下來。」
不過，那個時候年紀小，記吃不記打，眼睛睜開來就盼著吃飯，店裡十來個學徒一桌吃飯，我吃得慢，吃完第一碗，鍋里就空了，總是吃不飽。後來，我想出個辦法，第一次只盛半碗，吃完了鍋里還有，第二碗再壓得實實的慢慢吃，這樣至少能吃一碗半，你說外公是不是很聰明？
這些艱辛的回憶從外公嘴裡說出來，卻成了頂有意思的童年往事。蘇敏托著腮，笑笑的聽著，心裡禁不住感嘆，人的腦子就是這麼奇怪，有些事幾十年了都還記得，有些才幾分鐘卻能忘得一乾二淨，就好像外公，會突然分不清冷熱水龍頭，或是站在離家幾百米的路口，無論如何想不起來應該往左還是忘右，這種情況每一天每一分鐘都可能發生。
或者就像她自己，有些事情不知什麼時候才能淡忘。手機一直開著，但鈴聲並未如她所願的響起，所以，她也不願承認自己在等誰的電話，只是努力把心情調到了另一個波段上，平靜、淡然、獨立，小心翼翼的不去觸碰過去的一切。她拼命用其他人和事填滿腦袋，但無所不在的細小的痕跡總是不斷的提醒著她，比如她頭髮上的味道，很淡，卻遲遲不散。她已經用家裡的二合一洗髮水洗了兩三天了，睡覺的時候，臉埋在枕頭裡，還是能聞到隱約的椰子的味道。
除夕就這樣平靜無奇的過去了。新年的第二天，方書齊突然就來了，還是像許多年前一樣，和蘇敏對坐在她家的客堂里。蘇敏的媽媽早已經回醫院上班了，西服店也已經開張，舅舅也不在，只剩下外公還在家，拜過年便開始一如既往的說那些陳年舊事。
「……蘇敏年幼兒園的時候去上圖畫班，」照例是不急不徐的聲音，也不解釋為什麼突然說起這些，「老師把一盒蠟筆放在桌上，她總是把喜歡的顏色都抓在手裡，怕被別人搶去……」
一開始蘇敏還有些走神，從方書齊進門，她一直未曾細細看他，直到這時才隔著桌子看了他一眼，還是她熟悉的那個樣子，仿佛之前發生的一切都不著痕跡。若是陌生人，對他的第一印象一定是：英俊、親切、溫和、隨意。
而他也正看著她，也沒在聽那個圖畫班的故事。蘇敏知道他來總是有事情的，而且還怕外公又提起她小時候的糗事，就像上次方書齊來她家時那樣。算起來還不到一年，感覺上卻好像是另一個年代的事了。那個時候，他們才剛開始，親密無隙，說什麼都行，但現在，要是再說什麼梁山伯祝英台的，實在是不應景。她打斷外公的回憶，找了個藉口，和方書齊一道下樓出了家門。
車就停在弄堂里，他走過去，替她開了副駕駛位子的車門。蘇敏知道他有話要跟她說，沒有異議就坐進去了。天氣很冷，車裡空氣依舊冷冽，但車門一關，這麼一小方空間，又悶得人耳膜發脹。
「你怎麼知道我在家？」她先開口了。
「去安順路那裡找過你，你不在，我想你總是回家了。」方書齊回答，語氣中似乎有些不同於往常的情緒，她依稀聽得出來，卻又辯不清是什麼。
「找我幹什麼？」她又問。
他從外套口袋裡拿出一隻狹長的信封，對她說：「去巴黎的機票送到了。」
蘇敏接過來，打開封套，看了看上面列印的時間和日期，目的地，巴黎，而後又裝回去。她並不覺得吃驚，這其實根本算不得是一場旗鼓相當的博弈，天平兩端，輕重分明，她從來就沒奢望過她會贏。
43
兩個人同時靜了一片刻，終於還是方書齊打破沉默，開口繼續說下去：「算起來只有不到一個月了，你肯定還要準備不少東西，有沒有什麼要我幫忙的？」
但凡是見過他的人都知道，無論何時何地，面對什麼樣的人，他的語氣、神態總是很有說服力的，這一次卻破天荒地沒有看著她講話，便平白少了那一分魔力。
「不用，我什麼都不缺，」她搖搖頭回答，轉過頭看著他問，「到時候，你會去機場送我嗎？」
有那麼一會兒，方書齊沒有出聲，透過前擋風玻璃靜靜看著冬末蕭瑟的街景，似乎隔了很久才說：「你是知道的，這一陣最忙，事情太多，恐怕抽不出時間去機場送你。」
「沒事，我自己也能去。」蘇敏好像一點都不難過，甚至還露出一絲笑容，「就是想跟你說聲再見。」
方書齊也換了種輕鬆一些語氣：「你知道我不是喜歡送機的人，從來就搞不懂那種場合該說什麼話。」
說你愛我，她在心裡打斷他。
「……不過，三月份我就也在巴黎了，我們可以在那裡見面，……」他沒聽見她心裡的話。
我也是愛你的，她不出聲音的默念，而後對他微笑，輕輕道了聲再見。
方書齊也沒再說什麼，看著她伸手開了車門，下車，頭也不回的朝家裡走回去。
轉過一個拐角，蘇敏停下來，又看了看手裡那隻裝機票信封，捏的那麼緊，紅白藍三色的印刷圖案都已經皺了。她一直以為自己還在去與不去之間搖擺，直到那一刻，才突然發覺心裡早已經有決定了。她把那個信封連同機票從中間撕開，兩半碎片疊在一起，又撕了一下，扔進路邊的垃圾桶，整個動作不快也不慢，既沒有絲毫的猶豫，也不是泄憤。她甚至有些佩服自己了，竟然可以這樣冷靜而堅決。