第9頁
程知把車停在他家門口，立刻打開車門下來。
她驚訝不解地問他：「你怎麼在這兒站著啊？」
不等林冬序說話，程知就又道：「怎麼不在家裡等？我到了會給你打電話的。」
林冬序看了眼她身上穿的衛衣，很快收回目光，嘴角輕扯著很淡地笑了笑，回她：「估摸著你快到了，我也是剛出來。」
程知無奈嘆氣，旋即就詫異地「噫」了聲。
她看看他身上穿的衛衣和運動褲，又低頭瞅了瞅自己穿的衛衣和瑜伽褲，唇角上揚道：「咱倆穿的是一個牌子誒！」
只不過他的衛衣是黑色連帽款，運動褲是寬鬆版。
而她的衛衣是白色無帽款，瑜伽褲是緊身的。
林冬序也勾了勾唇，「嗯」了下。
「好巧哦。」程知笑著說完就率先轉了身，然後她又轉回來，語氣商量地問：「你坐后座？」
她在后座放了抱枕和毯子，還特意用一隻新的保溫杯裝了熱水。
林冬序卻說：「前面吧。」
本來他還想說，他開車也行。
但最終欲言又止，什麼都沒講。
因為這個病，大家都格外關心他，把他照顧得無微不至，仿佛他生活不能自理了似的。
其實林冬序並不喜歡被這麼特殊對待。
兩個人一前一後上車，待林冬序也把安全帶系好，程知發動車子掉頭離開。
一直立在窗前默默關注著門外情況的林震穹看著車子漸漸駛離，鬱郁地長嘆一聲。
老人的眼睛泛紅，有淚光在裡面打轉。
當著孫子的面兒，他不敢外露情緒，但私下只要一想到他唯一的孫子就快要和大兒子一樣永遠地離開他……
林震穹心裡說不出的哀痛。
……
程知開車很穩。
她帶他從繁華熱鬧的市區逃離，一路開到人煙稀少的地段。
最終停在了半山腰的路邊。
程知解開安全帶，扭臉看向天邊正緩緩西落的夕陽，打開車門下去，又開了后座車門，從座位上拿出她帶來的單反。
林冬序也已經下車。
程知指了指駕駛座後面的座位，對他說：「可以坐在車裡，把車窗落下來就行。」
他聽了她的話，又上了車，坐在了后座。
程知替他摁了按鈕，把車窗落下來，然後才給他關好車門。
她沒有上車，而是直接坐在了敞開的駕駛座車門邊緣。
在程知舉著單反拍夕陽時，有陣風忽而吹來。
秋風本就涼，山上的晚風更甚。
程知轉頭對林冬序說：「車裡有毯子，冷的話披上。」
頓了頓又道：「坐的不舒服可以墊抱枕，那個保溫杯里有熱水，你口渴了就喝。」
「都是新的。」她最後補充。
林冬序沉了沉氣，低嘆道：「謝謝。」
她足夠體貼細心。
「不用客氣，」程知擺擺手回他：「本來就是我該做的。」
說完，她已經把鏡頭對準了他。
單反中的男人正探頭目視前方，遠望著夕陽。
他的手臂隨意地搭在車窗下邊緣，暴露在相機里的手很好看，骨節分明修長，就連指甲都貼合著指腹被剪得圓潤整齊。
程知的目光最終還是落到了他的臉上。
流暢的下頜線，高挺的鼻樑，還有……長長的睫毛。
欸？
這個男人不止手好看，下頜線吸引人，就連睫毛都生的這麼漂亮。
雖然剃了光頭，反而有另一番帥氣突顯出來。
哪怕他有些消瘦，都抵擋不住與生俱來的英俊。
程知按下快門。
將這一瞬的他定格。
林冬序聽到聲音，偏頭望過來。
他的目光沒有焦距，像是發呆走神還沒將思緒拉扯回來。
程知對他莞爾笑了下，毫不吝惜讚美道：「你很帥。」
林冬序被她逗笑，說：「我都這樣了，還帥？」
「帥啊，」程知坦言完，忽然想起他在她本子上寫的最後那兩條願望，又感慨道：「你這麼帥的男人，居然沒談過戀愛。」
林冬序嘆了口氣，消沉的語氣中帶著幾分自嘲：「這會兒倒是想談，但沒機會了。」
程知沉吟了幾秒，問他：「那你有喜歡的人嗎？」
「有的話可以去見她。」
「去見她幹嘛？告白嗎？說我快死了我其實很喜歡你？」他笑：「我也沒這個麼個人可去見啊，就算有，也不可能讓她知道我喜歡她。」
「如果你是我，你會讓對方知道嗎？」他把問題拋了回來。
程知很認真地回答：「我覺得……得分情況吧。」
「如果我喜歡他，他也喜歡我，那我真的會告白，在最後的日子裡讓他以我男朋友的身份陪伴我，不管是對他、還是對我來說，都會擁有最美好的、無可替代的一段時光。」
「但是如果他不喜歡我，」說到這裡，程知不知道是不是想到了她自己的處境，難得沉默了幾秒，然後才繼續道：「我到死都不會讓他知道我喜歡他。」
對方不喜歡自己的話，如果去告白，會讓對方很有心裡負擔，就算答應了，也只能是出於同情。
與其那樣，不去把這份喜歡帶進墳墓。
林冬序聽完她的話，卻突然跳了話題。